基督世家

1、基督世家

我們家老屋廳堂以前是一個禮拜堂。一年，一個外地人找到這里，站在門外，面露驚喜神色：“找到了，找到了。”一陣驚呼。他走進廳堂，對著我們家的豬圈低頭作揖，默默祈禱。那時候，這個破落了不知多少年的廳堂早已被我們用作堆放雜物和喂養(yǎng)牲畜的地方了。祖母疑惑不解，上前去問。那個人說：“這是咱們的福音堂。”

祖母講起這一件事的時候臉上掩飾不住驕傲的神色。“這是咱們惠北第一家基督教堂。”祖母說。我聽了，大驚失色：怎么也看不出，我整日進出，上落廳堂養(yǎng)豬、下落廳堂養(yǎng)雞鴨的破宅子竟是我們這里的第一家基督教堂。我只記得那個大門，門楣上面有一個用灰漿鑲嵌起來的匾額，里面似乎有什么東西被敲掉，是字，還是花鳥？我曾經(jīng)對此產(chǎn)生過好奇，歪斜著頭腦對著門頂凝望，結(jié)果自然望不出什么來。然而我想，一定是字，花鳥蟲魚惹不了什么禍，歷史上能惹禍的總是文字———當然后來我發(fā)現(xiàn)自己錯了，有些人連花鳥蟲魚也不放過，以為這些東西會毒害人的靈魂，把花敲掉留下葉———也許花太美了會腐蝕人的靈魂，把頭敲掉留下身———也許思想的毒草存放在大腦里，把頭敲掉什么都解決了。

我們家一直信奉基督。在我印象里，那時祖母每天晚上都要做禮拜，有時一個人，有時拉扯上我們，對著微暗的燈火一字一句教我們吟《圣詩》，然后祈禱。祈禱的時候必須肅立，閉上眼睛。祖母把求主保佑和需要懺悔的事情一一說過了，然后我們一齊念“心正所愿”，儀式便算完成。至于飯前的祈禱，祖母念得很輕，不知念什么，也許是感謝上帝恩賜吧。整個儀式總是做得很嚴謹。這一點后來影響到我們家族的女人———比如母親，按說母親是最不服祖母的，很少見過她和祖母一起唱詩祈禱，她卻把祖母的那一套完全學會了，雖然不能像祖母那樣做得很仔細———母親一輩子忙，沒有那么多時間。而她的兒媳婦們，也很自覺地把這一切傳承下去，她們嫁到我們家之前信仰的可是佛教。也不知是不是佛教，鄉(xiāng)間總是佛道混雜，宮廟里供奉的有佛陀有地方神也有祖先神，做道場的時候有和尚也有道士。進了這個家門之后，不出一年，她們就完全變成基督徒，而且比其他人還篤信。在這之中，我總覺得有一種說不出的神圣力量。我的一個侄女———我大哥的女兒做了牧師，我想，這也是一個成果。現(xiàn)在她每個星期五晚上都要回來，帶領(lǐng)我們家的女人做禮拜，不知這是不是延續(xù)了祖母的事業(yè)？

一天，我在翻閱文史資料的時候發(fā)現(xiàn)了一個秘密，書里記載著這么一件事：說一個叫李寶三的人，古縣村人，到廈門去謀生，皈依基督，回鄉(xiāng)傳教，創(chuàng)建泉港（以前叫惠北）第一座基督教堂“古縣耶穌教福音堂”。古縣，我們村莊就叫古縣，第一座基督教堂，按祖母說的，該是在我們家老屋里。然而我從來沒有聽說過這個叫李寶三的人？問父親，父親說，他就是你溫平伯伯的曾祖父，墓地在你祖父墓地旁邊。我一驚，想起那座被荒草淹沒、然而可以看出十分氣派的墓地。那座墓我看過，墓碑上有“皇清”、“教士”字樣。有一點我記得很清楚，當時疑惑不解：怎么清朝就有傳教士到這么偏僻的地方來了？

現(xiàn)在兩個謎碰撞到一起，一切迎刃而解：我們家老屋廳堂就是泉港第一個基督教福音堂。后來我問起門楣的事，父親說，門楣上原來有“福音堂”三個字，后來被敲掉了。一一對上來，我終于理解我們家為什么那么篤信基督：原來是有基督的陪伴，有神在側(cè)。

2011年，一個偶然的機會，我在一份教會歷史手寫本里發(fā)現(xiàn)這么一段文字資料：

壩頭禮拜堂開始創(chuàng)建在田墩村，租賃屋宇做禮拜。適逾三年，有古縣信徒李XX因舉家外遷，愿將其遺在古縣村后大石邊的園子兩丘，宮后園子一丘，村前冬田一丘，連同坐落在本村東首原始森林大榕樹下書館一座等不動產(chǎn)，總共估值租金每年三十六銀元整，并將此租金以生道堂商號名譽奉獻給遷移設(shè)在古縣的壩頭教會。從1870年至1921年夏，經(jīng)歷52年。

壩頭教會設(shè)在古縣的禮拜堂經(jīng)常患盜。1901年至1911年，傳道士葉思忠攜眷到古縣上任，附設(shè)小學，和妻子何彩玉自任教員。1911年嚴冬黑夜，北風凜冽，數(shù)猛賊闖上樓房，明火搶盜，把葉等三人衣服、棉被、箱匣洗劫一空。鄰近李姓均是破屋，無人居住，喊救無從得援。葉等三人僅穿睡衣睡褲，冒冷僵至凌晨，就近逃到溪古邱振拔牧師家中索借衣物，穿以御寒，逃返葉昔日家中。因此，無人敢來古縣繼續(xù)擔任傳道士。

基督教惠安區(qū)會束手無策，到處搜羅，最后因為尾田教會傳道士黃歡喜是古縣人，將他召來接任，古縣禮拜堂才得以連續(xù)安靜十年。

黃歡喜1921年夏在古縣病逝，信徒執(zhí)事們商討把古縣禮拜堂屋宇退租，原物交還古縣李姓遷在山腰寄居的李秀忠接管，把壩頭教會遷回壩頭，時間是1921年。

歷史突然把真相呈現(xiàn)在你的眼前：這就是歷史的事實！“古縣信徒李xx”，他是誰？“村后大石邊園子”，“宮后園子”，聽祖母講過，是我們家的土地。“村東首原始森林大榕樹下書館”，書館我依稀知道，祖母說過，祖父以前教過私塾，就在我們家老屋閣樓里。可是大榕樹在哪里？從來沒聽誰說過。“生道堂商號”，更是第一次聽到。“患盜”的事情，小時候聽祖母講過，以前我們這地方經(jīng)常有土匪出沒。那一次禮拜堂患盜，該是其中一次。至于李秀忠，他就是我祖父，我們一家原來曾搬到小鎮(zhèn)山腰去住，后來又搬回來了，時間大概是那時候。

這么一段歷史，為何沒有人提起？祖母經(jīng)常講起以前家族里的事情，為什么唯獨不提這件事？52年的歷史，在那樣的年代，52年時間里一個禮拜堂該發(fā)生多少事，為什么沒有一個人提起？關(guān)于這個禮拜堂，為什么一村子的人一致保持了沉默？這里面究竟埋藏著什么秘密？我再一次陷入迷惘。

2、有光滑額頭的人

我們家族所有人都遷到外地去了，只留下我祖父一人。我想，當年要是祖父狠狠心離開祖母，踏上去南洋的輪船，那么就沒有我父親，沒有我們兄弟和我這個叫李集彬的人了，我們這個家族就全都背井離鄉(xiāng)，成為一群漂泊的人了。祖父的一個小小念頭決定了我們這個家族之后的走向。他的歸來，不僅延續(xù)了和祖母的愛情，還承擔起了家族傳承的重任。我想，祖父是一個值得我們整個家族敬仰的人。

祖母說，我們這個家族的人，走得越遠越有出息。我知道她說的是李溫仁、李溫平伯父他們那一家人，他們一門三博士，都是大科學家。有人說，閩人是門里的那一條蟲，出了門就是龍。也許有道理。堂伯父李溫平，當年是滇緬公路總設(shè)計師，赫赫有名。然而堂伯父李溫仁，不出閩門，不也建造出世界上第三臺高壓氧艙，成為國際著名心胸外科專家嗎？

我們這個家族有兩支，一支是傳教士李寶三的后人，他們?nèi)计丛谕狻Ｎ宜赖模阂粋€在惠安開照相館，是個攝影師；一個在福州，就是李溫仁；兩個在北京，一個是李溫平，一個是李溫和———李溫和名氣小一點，但也是國內(nèi)一個頗有影響的化學家。這些人出去以后就沒有回來了，只有父親和他們有聯(lián)系，知道他們的情況。我不知道他們?yōu)槭裁床换貋怼Ｒ苍S很早出去，時間一久，都沒有感情了。我們這一支，傳到我祖父那里有兄弟二人，大伯公早早搬到小鎮(zhèn)里去住了，村里就剩下祖父一人了。

我祖父李秀忠是一個老實人，早年教過私塾。前面說過，他曾經(jīng)想和村里人一起到南洋去謀生，終歸舍不得祖母回到村里。不知這是不是命定———我們這個家族也需要一個留守村莊的人，不然那些背鄉(xiāng)離井的人回到老家也就無根可尋。我想，也許是吧，也只有他那樣性格的人才適合在村莊里長期居住下去。

祖父以讀書人的身份駐扎下來，因為忠厚老實，加上祖母逢人笑臉相迎，一家人竟然贏得村莊人們的尊重。在我的印象里，村里老一輩人都叫祖父秀忠哥，叫祖母秀忠嫂。長期以來，村里流傳著關(guān)于他們老夫婦的這樣一個傳說：祖母叫祖父去摘菜，祖父問，摘多少？祖母說，隨便摘兩三葉。祖父果真摘三葉。“秀忠哥，三葉就三葉。”成為一個經(jīng)典在村莊里流傳。祖父的老實和書呆子氣在村里是出了名的。然而祖父正是憑著讀書人的身份和老實得到鄉(xiāng)人的敬重。

當時村里大房大族的人家，在各方面有所爭執(zhí)的時候總占優(yōu)勢。李姓在村里是小字姓，總共才三四個房族二百多口人，各種行為上自然要受到掣肘。母親經(jīng)常抱怨這一點，說嫁到小房族里受欺負。她是一個要強的人，以至于后來，總希望我們?nèi)€有錢有勢人家的女兒，說這樣也有個依靠。她想得并沒有錯，這是鄉(xiāng)村里的事實，當時李寶三也是因為被欺負，在村里站不住腳，才去廈門謀生的。我想，他一定是一個倔強的人，交代他的后人，遠遠離開這個村莊不要回到這里來，不然他們?yōu)槭裁慈计丛谕獠辉敢饣貋恚慨敃r到底發(fā)生什么事情我無從知道，就是父親也不知道，他也算是一個心胸寬廣的人，后來成為基督教徒、回鄉(xiāng)傳教就是一個證明。

這一個家族需要一個留守的人，命運選中了祖父，因此他留下來。誰也不會在意一個那么老實的人，因此他得以安生。他是一個讀書人，這個村莊敬重讀書人。祖父生了伯父和父親兩個人。伯父年紀輕輕被國民黨軍隊抓去當壯丁，再也沒有回來，這個家族就又剩下父親一個男人。后來父親生了我們兄弟五人，這個家族總算重新在村莊里扎下根來。

我們這個家族，一支漂泊在外，一支留守村莊，保持著若即若離的聯(lián)系。這種聯(lián)系逐漸稀疏，終至于無。

一天，閑極無聊，在網(wǎng)上搜索李溫平這個名字，跳出許多文字，還有一張照片：一個矮小的老頭———不知怎么，我們家族的男人都是高個子，而他……再看：一個光滑的額頭。我祖父，我父親，我，我的兄弟們，我們的下一輩，都有一個光滑的額頭。我一下子認出：他是我們家族的人。我想，若干年后，我們的下一輩，在偏僻鄉(xiāng)村，或者繁華都市，遇到一個有這樣光滑額頭的人，一定會說：你是古縣李家人。

3、一只舊皮箱

那時每個家庭都有一口箱子，或者是木箱，或者是藤箱，或者是皮箱。這一口箱子里，裝著一切穿戴：衣服、帽子、圍脖、手套、首飾等等。還有用度，比如錢。提上它，你就可以出門去。它是你人生的行？。一口箱子總和一個家庭的生活緊緊聯(lián)系在一起。那一口箱子，如同瓦楞上的瓦筒一般，在時光里漸漸透出一種滄桑的顏色，構(gòu)成一個家庭歷史的鮮明色彩。

在我童年記憶里，我們家有兩口皮箱：一口是祖母的，一口是母親的。祖母的那一口皮箱，我印象深刻。

祖母的皮箱十分簡樸，簡樸到極致，除了一把銅鎖之外沒有任何裝飾。那口皮箱一直擱在祖母楠木眠床的床架上，安靜、沉穩(wěn)，充滿神秘感。我不知道它是什么時候的產(chǎn)品。祖母的那口皮箱，包括眠床，都是上等材質(zhì)，有很好的質(zhì)感，只是為什么沒有裝飾？如果說這一口皮箱有裝飾，就是那把鎖。把鎖做成裝飾，我想，前人這一點超過今人。我們越來越講究實用，比如一把鎖，我們想到的首先是堅不可摧，其實一切都是徒勞，哪有打不開的鎖？前人把心思更多花在美感上，至少這一點比我們豁達。那把古雅的銅鎖，從它的構(gòu)造樣式看，我想至少該是民國初年。

那口皮箱，不知是不是祖母的嫁妝？我想一定是。據(jù)說當年祖母的娘家家境殷實，祖母自己一直夸耀這一點，我想一定買得起皮箱。或者是祖父的。祖父雖然窮，祖上多少留下一點東西，那些東西里說不定就有一口皮箱。這一點我沒有問過。我只知道那是祖母的皮箱，其余就不清楚了。

它似乎永遠鎖著，猶如一張抿緊的嘴，鎖住一些屬于祖母的秘密。之前它是祖母和祖父共用的皮箱，自從祖父去世之后，祖母一直把它鎖著，我無從知道里面藏著些什么：僅僅是祖母的衣服，或者還有祖父的遺物？我想，祖母一定舍不得把祖父的所有東西全都扔掉，他們感情那么好，一定還藏著些什么。或者還有父親小時候的東西：穿過的衣服、玩過的玩具等等。

那時父親早已是兒孫滿堂。我不知道祖母獨自一人的時候，會不會打開蒼老的皮箱，一如打開她久鎖的心，捧出父親兒時的衣服，放在手心輕輕撫摩，猶如撫摩父親年少的臉？當然，這里面還有姑姑的，或者還有伯父的———那個據(jù)說比我父親還英俊、二十多歲就消失了的我們家的男人———祖母和我講起過伯父的事。據(jù)說那時候，國民黨部隊拉壯丁，伯父夜里不敢回屋睡，睡在莊稼地里，還是沒有躲過去。到了莆田國民黨部隊里，不久染病去世。祖母去莆田找，連尸體都沒見到。后來祖母從莆田替我父親抱養(yǎng)了我大哥，不知這是不是一種偶然？我想，這兩件事情冥冥之中一定有某種聯(lián)系，一定隱藏著更深刻的秘密。然而祖母去世了，一切無從探求。我知道，那口皮箱里，藏著祖母所有生活，包括她不敢輕易觸碰的心事，所以更多的時候，祖母把它鎖著。

祖母去世后那口皮箱一直擱在老屋廳堂里，鎖不知什么時候被打開了，不知被誰打開？或者是祖母，或者是父親，或者是誰。我忍不住好奇，走過去，打開鎖扣，揭起箱蓋，里面只有幾匹祖母生前織的染成黑色的粗布。祖母把什么東西都帶走了，只留下一只空箱子。

4、女人體燈盞

說起燈，我自然地想起祖母的煤油燈，一種古典意蘊在靜夜里輕輕繚繞，有如燈光搖曳。逼仄的房間、楠木的眠床、倚側(cè)的桌子、精巧的油燈，一切景象那么熟悉，似乎還在眼前。

那盞煤油燈，時時在我童年記憶里燃亮：乳白色的瓷瓶有如女人體，精致優(yōu)雅。小小燈座嵌在瓶口，好像一頂皇冠。多么優(yōu)美的想象！你不禁要贊嘆它的創(chuàng)意了。把燈點燃，瓶體晶瑩透明，晶瑩里又有一種淡紅，讓你恍惚，讓你發(fā)癡。

那時它是我們家最好看的一盞燈了。那時候，像農(nóng)村里許多人家一樣，我們家的煤油燈大多也是土法炮制：弄一個玻璃瓶———藥瓶或者罐頭瓶，搓一根棉芯掛在瓶口，支弄起來，能照明就行。

我想，只有祖母才配有那樣一盞燈。她總是把燈盞擦拭如新。我從來沒見到一個人那么愛惜一盞燈，一盞煤油燈。我不知道這里面是否有什么深刻的原因：僅僅因為喜歡，還是其它什么原因？夜黑透了，祖母劃亮火柴，把它點燃，靜靜坐在那里，看我們讀書。不知她會不會想起祖父？祖父已經(jīng)去世多年。也許許多年來她一直這樣：靜靜坐在那里，時時恍惚，時時發(fā)癡。燈花爆裂，畢剝作響，想起她年輕時候，在這盞燈下繡花，祖父坐在圈椅里看書，然后有了姑姑，然后有了父親……這樣想著，燈火暗下去。清醒過來，拿一把剪刀剪去燈花，它又燃亮起來……

在我印象里，祖母安靜，不愛說話，似乎一輩子都這樣，不像我們不著邊際，咋咋呼呼。祖母好靜，就像那一盞燈，有一種嫻靜的氣質(zhì)。也許長期的獨處，和燈盞默默地對視，心靈相通，就連思想性格都有些相像了。

那盞燈不知丟到哪里去了？也許是祖母去世的時候燒掉了，也許是后來什么時候丟掉的，不清楚。每一件東西都有存在和消失的過程：存在的時候把所有美麗呈現(xiàn)，消失的時候悄然隱匿，藏進時間的某一個角落里。這是一個無法回避的過程，就像祖母，最終要從我們的生活里消失。只是一件物事經(jīng)過多少年———幾十年，上百年，可能再一次出現(xiàn)在我們的生活里，而祖母永遠逝去了，只能出現(xiàn)在我們的記憶里：就像那一盞燈，優(yōu)雅嫻靜地在記憶里燃亮。我坐在那里看書，祖母輕手輕腳地蹲下身去，為我點上一圈蚊香。要休息了，恭恭敬敬站在那里，對著那盞燈祈禱，仿佛主耶穌就在燈火之上。

5、極地

村莊前面南面山坡，距離村莊最遠的那一塊地是我們家的地。當初不知為什么分到那一塊地，反正我知道，從我懂事時起那一塊地就是我們家的地。也許是抓鬮抓到的，也許是生產(chǎn)隊分配的———誰能保證你每一塊地都是好地？幸好我們不嫌棄。哪有自家人嫌棄自家的地？況且，說起來它還有某種好處。比如只有一丘田園在那里，不會因為田界的問題和別人吵架———那是很傷腦筋的事。誰也不會來打它的主意，一丘田安安心心放在那里。而且到那里去，打理完莊稼———種下花生，或者給地瓜施過肥，能做的事情做完了，剩下的屬于大人了，我們便可以上岸到相思樹林里去耍：撲螞蚱、喂鳥雀。在我們心里，好像那一片樹林也是我們的了，它的范圍無形之中便得到擴大。因為這一些好處，我們一家人都對它感到滿意，心理上承認了它的存在。

由于是旱地，土質(zhì)不好，母親籌劃著改良土地：從豬圈、牛圈里起肥，安排我們挑到地里去。從我們家出發(fā)，出村口，走一段路，過小溪，再上一個很長的緩坡。挑一擔土，走那么遠的路，對我們來說便是一種考驗。幸好我們樂意接受這樣的挑戰(zhàn)。

一出村口，抬起頭來便可以望見那丘田地，高高擱在半山腰上，不是莊稼長高起來幾乎望不見，只能大體知道在哪一個位置。目測一下距離，好像并不很遠，實際上高低起伏、曲曲折折，不知要把一條路拉長多少倍。

有了目的地，土已經(jīng)挑在肩上，你出發(fā)了。一開始你總覺得擔子很輕，輕飄飄的。太陽還沒有出來，空氣里夾雜著鮮明的野草的腥氣，滿眼的黃綠，歡悅的鳥鳴。是山雀？是鷓鴣？還是不知名的鳥兒？跨過小溪的時候，你甚至望見一條魚兒從水里冒出來：黑黑的背脊，肯定小不了。你想著什么時候拿畚箕來溪里撈魚。過了溪，上坡了，肩上擔子慢慢變得沉重。太陽出來了，照在身上有些灼熱。一會兒，汗出來了，身上粘稠起來。坡并不是很長，走起來卻那么漫長，似乎一點點拉長了，讓你望不到盡頭，只得踮起腳跟掙著身子嗖嗖往上躥。因為你覺得肩上的擔子越來越重了，似乎增加到一倍、兩倍、三倍，扁擔硌得肩胛骨很疼，心底越來越?jīng)]有把握，不知什么時候會把擔子卸下———一停歇下來，想再把它挑上去就難了，所以你只有堅持。是你熬過肩上的擔子，還是肩上的擔子熬過你，把你壓垮，你在心中展開拉鋸戰(zhàn)。意志薄弱了，把擔子卸在一旁，身體歪在那里，絕望地望著遠處那丘田地；還是把精力運作于一點，集中在肩上，掙扎著把擔子挑上去，到了目的地，把扁擔插在地里，就像一面旗幟，叉著腰站在那里，心中無比的驕傲，似乎一村子的人都在望著你，那種感覺多么美妙。也許正是因為這一點，我們愿意接受這樣的挑戰(zhàn)。我想，我、我的兄弟姐妹們，甚至所有人的意志都是在這一次次挑戰(zhàn)中磨練出來的。我們正是憑著那一種意志，奮力向前，走向我們?nèi)松囊粋€又一個高地。

現(xiàn)在，我們兄弟姐妹們在一起，提起當年的種種辛苦，說起腳力，就會說：“我能把滿滿一擔子土挑到壩涵尾。”———那是我們的極地。