明天的饅頭

1

我手里的煙自從點(diǎn)上就抽了一口，對(duì)，就是點(diǎn)火時(shí)的那一口。然后我眼睜睜地看著它一點(diǎn)一點(diǎn)地?zé)辏矝](méi)敢再嘬一下，因?yàn)槲矣X(jué)得只要一嘬臉上就得挨一巴掌。

不過(guò)這次二叔好像不打算打我了，二叔噠噠地說(shuō)了快十分鐘了，就像鄰居家二狗子在大學(xué)里待了一年之后給我嘟囔的那么多。不過(guò)我倒是喜歡聽二狗子給我嘟囔，二狗子說(shuō)他們學(xué)校的女的都比電視上好看，也比電腦里的好看，后來(lái)這一句等我有了能上網(wǎng)的電腦才知道什么意思，然后恍然大悟———電腦上的姑娘是比電視上好看啊。二狗子上的那個(gè)大學(xué)叫什么來(lái)著，他不就高考的時(shí)候比我多考了兩百多分嗎，他牛皮什么，這年月只有那些書呆子才拼上老命考大學(xué)呢！再說(shuō)，他在高中的時(shí)候連女的手都不敢摸，我還敢抱呢。總而言之，我覺(jué)得二叔是沒(méi)有力氣再打我了，只要我不嘬那一口煙，再在他面前吐一個(gè)圈的話。

早上的時(shí)候，應(yīng)該說(shuō)天還沒(méi)亮的時(shí)候，我的老破三輪車開得好好的，就被警察給攔了下來(lái)。警察好像都有兩個(gè)老婆，他們總是起得晚，我都快一年沒(méi)見到這么早上班的警察了。警察說(shuō)我沒(méi)證，我不知道他說(shuō)的什么證，反正我一個(gè)證都沒(méi)有，我車上拉的是肉，又不是拉的人。我們一塊拉肉的除了比我長(zhǎng)的壯一點(diǎn)，好像都沒(méi)有什么證件。后來(lái)，叔叔帶著一打子錢把我和車給弄出來(lái)了，看叔叔手里的那把錢，比他這兩年來(lái)發(fā)給我的工資都多，我好眼饞，沒(méi)敢去問(wèn)多少錢。于是我就羨慕起警察來(lái)，當(dāng)警察好，起得又晚，又不用出力氣，還能掙到大錢。

雖然我是送肉的，但我的夢(mèng)想不是送肉。在給燒烤攤送了兩年的肉之后，我就有了夢(mèng)想，開一個(gè)燒烤攤，光著膀子在大馬路上吆喝，然后掛上活羊現(xiàn)宰的招牌，轟轟烈烈地烤起來(lái)。不過(guò)那些燒烤攤的老板除了老三家的，其他家的手臂都比我大腿粗，所以我覺(jué)得開燒烤攤之前得先把我的肌肉練出來(lái)，然后才能光膀子。要么我就只能穿短袖了，穿短袖一點(diǎn)都不像燒烤賣得好的，對(duì)，一點(diǎn)都不像掙大錢的。那些肉都是吃饅頭吃出來(lái)的，我爹這樣跟我說(shuō)，吃家里烙的餅胖不了，只有吃外面賣的饅頭才胖。我的二叔就吃外面賣的饅頭。二叔光著膀子，穿一件黑色的小背心，身上的肉就像互相擠著一樣往背心外面跑，只要它們一呼吸到新鮮的空氣，都堆在一起招搖。我特別佩服那些肉，特別是它們擠在一起招搖的時(shí)候。

不過(guò)現(xiàn)在我不敢抬頭看，我得表現(xiàn)出像我當(dāng)年沒(méi)有考上大學(xué)那樣的委屈和悔恨———我現(xiàn)在還覺(jué)得這兩個(gè)形容詞來(lái)形容我的表情特別恰當(dāng)。雖說(shuō)沒(méi)有考上大學(xué)是件平常的事，但那年我媽還是像丟了二斤肉似的哭得哇哇的，我剛開始還是平靜地看著我媽，按照我拿回家的成績(jī)單，要是考兩次，我的成績(jī)加起來(lái)絕對(duì)能考上大學(xué)。要是我考上了，我就不考二狗子的那個(gè)學(xué)校，我得考一個(gè)女生比電腦里還美的學(xué)校，然后回來(lái)再給二狗子說(shuō)。不過(guò)到了后來(lái)，我媽還沒(méi)哭完，我就開始哭了，帶著委屈和悔恨，因?yàn)槲遗挛覌屜氩婚_再要去上吊———上次我爸賭錢輸了一頭小豬的時(shí)候，我媽就上吊來(lái)著。人們都說(shuō)異性相吸，我感覺(jué)這是對(duì)的，因?yàn)槲乙豢蓿覌尵筒豢蘖耍灰覌尣豢蓿铱疾豢忌洗髮W(xué)就沒(méi)人關(guān)心了。除了我奶奶，似乎沒(méi)有人覺(jué)得我能考上大學(xué)，他們都覺(jué)得鄰居家的二狗子才是考大學(xué)的料。我給他們說(shuō)：“二狗子肯定考不上，他連女生的手都不敢看。”后來(lái)，村里人都知道二狗子不敢摸姑娘的手了，但他們不信這樣二狗子就考不上大學(xué)，我覺(jué)得再過(guò)二十年，他們一定相信。

我和我媽哭完了，我就跟著我二叔來(lái)到廠子里。光著膀子的二叔是掙大錢的，在鎮(zhèn)上有個(gè)宰豬宰羊的廠子。二叔對(duì)我挺好，直接把我?guī)е习嗬玻贿^(guò)臨走前二叔給媽媽說(shuō)的好像是多一個(gè)不多少一個(gè)不少。在二叔的廠子里，二叔讓我殺羊殺牛，我說(shuō)：“我吃素我不殺生。”二叔說(shuō)：“你那是沒(méi)肉讓急的，要么你就送肉吧，這個(gè)更累，早上四五點(diǎn)就得走，怎么也得送一上午。”我說(shuō)：“行，我就干這個(gè)吧。”早上四點(diǎn)起床對(duì)我來(lái)說(shuō)小菜一碟，不就早起床嘛，我上學(xué)的時(shí)候比二狗子起得還早，我從宿舍往外翻的時(shí)候，宿舍的大爺都還剛躺下來(lái)呢。我送肉送了兩年多，一直不覺(jué)得累，后來(lái)有人告訴我，我這叫荷爾蒙過(guò)剩。管它過(guò)剩不過(guò)剩的，反正我愛(ài)我這項(xiàng)工作。我送肉的時(shí)候能看見許多姑娘，有的剛上班，有的剛下班，我沖她們吹口哨唱歌都沒(méi)事。大街是屬于我的，警察是絕對(duì)不會(huì)這么早上班的。如果讓我早一點(diǎn)被警察逮到，我就肯定不說(shuō)這句話。

現(xiàn)在想想要是我早點(diǎn)不說(shuō)這句話的話，二叔就不會(huì)罵我這么狠，也得允許我抽煙。二叔說(shuō)：“抽煙不好，你看你爹，都抽成個(gè)電線桿了。”我給他說(shuō)：“我爹不是抽煙抽的，我爹是吃素吃的，我爹見肉就頭暈，我爹說(shuō)這是從我爺爺那輩傳下來(lái)的。”后來(lái)那句我爹又不吃饅頭，我沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)。二叔說(shuō)：“放屁，為啥我就吃肉？”

吃不吃肉我就不跟二叔討論了，討論來(lái)討論去都得是我放屁———在我的燒烤攤沒(méi)有開起來(lái)之前。幸好二叔罵我罵夠了，我學(xué)著二叔打打身上的灰塵，站起來(lái)把煙掐了，車上的肉今天還得趕緊送去，再不送去就都臭了，雖然我知道臭了的肉比不臭的肉更好吃，至少那些吃燒烤的人是這么覺(jué)得的。

2

我把肉送給老三的時(shí)候，順便給他說(shuō)了我的夢(mèng)想，我沒(méi)給他提光膀子的事兒，我始終覺(jué)得說(shuō)了他得害羞。我給他說(shuō)我要開一家燒烤攤，就挨在他家邊上，弄一個(gè)大場(chǎng)子。我賣的肉肯定比他家便宜，也一定比他們家的新鮮，到時(shí)候送肉我肯定先給自己送，再給他送。但我不知道開燒烤攤應(yīng)該需要什么，我得問(wèn)問(wèn)老三。當(dāng)我說(shuō)完我的夢(mèng)想的時(shí)候，老三臉上的肉都凝成一個(gè)團(tuán)了，看起來(lái)就像是從絞肉機(jī)出來(lái)的肉餡一樣。我很想笑，哈哈哈地沖著他大笑，但我估計(jì)笑完之后肯定開不起燒烤攤了，雖然老三不光膀子，但是老三的小臂還是比我的粗一圈。

后來(lái)我給老三說(shuō)，我不打算在他邊上開攤子了，就算開了我也先給他送肉，老三臉上的肉才變成平整的。老三給我說(shuō)，你得需要一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的烤爐子，很多小凳子和桌子，再找一塊地方，關(guān)鍵是得給管胡同的王麻子送點(diǎn)肉過(guò)去。我聽了老三說(shuō)的話。前幾樣都好辦，奶奶家有很多小凳子小桌子，就是那種坐一會(huì)就腰疼的凳子和只能擺三個(gè)盤子的桌子。不過(guò)我相信我可以拿出來(lái)，我給奶奶說(shuō)我去做買賣掙大錢，我把奶奶家賣了她都高興。長(zhǎng)長(zhǎng)的那種爐子可以托老三給我做一個(gè)嶄新的，我的爐子一定得是嶄新的，得比這條胡同里那些又黑又臟還往下淌黑油的爐子好看好幾倍。我記得我見過(guò)最長(zhǎng)的爐子是六米多的，三個(gè)人一起烤，煙大得都看不清人，那我就弄個(gè)六米五的，我自己烤，要么就叫上二狗子跟我烤。他不像是掙大錢的，走起路來(lái)沒(méi)有氣勢(shì)，和娘們似的小心翼翼的，讓他考個(gè)燒烤算不錯(cuò)了。烤肉的活是個(gè)人就能干，不管什么料往串上抹，抹完了烤熟就行———好像是這么個(gè)道理，比考學(xué)簡(jiǎn)單，我看著老三就是這么干的，但我不能和老三討論技術(shù)的問(wèn)題，他這么小心眼肯定不給我說(shuō)。

現(xiàn)在想想，除了二狗子他姑父———王麻子那里，其他的都好辦，不過(guò)王麻子不好對(duì)付，他身上的那肉比二叔身上的都擠得厲害，要是他打我一巴掌，我得胖好幾斤，還不如再讓警察抓我一次舒服呢。看來(lái)還真得給王麻子送點(diǎn)肉，順便給他解釋一下關(guān)于我說(shuō)二狗子考不上大學(xué)的傳聞，你看反正都考上了，這就不是我的錯(cuò)了吧。我問(wèn)老三給王麻子送多少肉行。老三說(shuō)：“你得經(jīng)常送，而且你這回得送羊肉了，這條街上賣的都是豬肉，你送點(diǎn)羊肉才顯得好看啊，面子，面子懂不懂？”我問(wèn)老三：“送羊肉是他有面子還是我有面子？”老三白了我一眼，好像不愿意理我似的：“都有。”

我恍然大悟，原來(lái)羊肉就是面子啊。我跑回住的地方，把床底下的鞋盒子翻出來(lái)，將里面的錢數(shù)了好幾遍，發(fā)現(xiàn)這些錢買不起多少面子。按照老三的說(shuō)法，還得經(jīng)常送，除非我像二狗子一樣考上大學(xué)，否則這些錢王麻子絕對(duì)不會(huì)讓我進(jìn)第二次門。我得去借錢，老三是不能借的，我還打算把燒烤攤開在他旁邊呢，二叔也是不能借的，我就是在他那放一百個(gè)屁也弄不來(lái)錢。倒是二狗子那我還可以弄點(diǎn)錢來(lái)，但是萬(wàn)一王麻子知道是我拿他侄兒的錢給他送禮，好像就不那么好玩了。要是我爹不賭錢，說(shuō)不定我就能有錢了，但也說(shuō)不定我爹那賭錢還真賺了呢。說(shuō)不定還……對(duì)了，每天我都拉肉啊，拿上十幾斤的沒(méi)啥問(wèn)題。我得意地笑了起來(lái)，尋思這方法二狗子肯定想不到。

第二天，我?guī)е畮捉镅蛉鈦?lái)到了王麻子家里。王麻子站在大大的院子里，陽(yáng)光照在他充滿褶子的臉上，一股烤肉串的味。王麻子看見我就笑，我覺(jué)得我很有面子，除了十幾斤羊肉壓得我左胳膊疼，其他的感覺(jué)就和在爐子上的肉一樣，火辣辣的。我給王麻子說(shuō)：“叔，我想開個(gè)燒烤攤，能給我騰個(gè)地不？”王麻子看見地上的肉說(shuō)：“你二叔知道嗎？”我說(shuō)：“知道，知道，我這不屬于創(chuàng)業(yè)嗎？當(dāng)然得支持我，我又不像二狗子那樣學(xué)習(xí)好，我二叔要是像你栽培二狗子那樣栽培我，我還用得著開燒烤攤嗎？”我說(shuō)得很順溜，就像二狗子跟我吹牛一樣。其實(shí)我很想說(shuō)二狗子連一個(gè)姑娘他都不敢摸之類的話，但是王麻子臉上的橫肉還是讓我感到心虛，他肯定不會(huì)像二叔那樣左右給我?guī)装驼疲矂e指望能給我留幾斤羊肉吃。王麻子說(shuō)：“你呀，你就是不學(xué)無(wú)術(shù)，你看看我們家二狗子，考上大學(xué)，工作都不用愁，你看你現(xiàn)在，嘖嘖，你咋送肉送了這么久還這么瘦啊？”我心說(shuō)，這不是吃素吃的嘛。王麻子說(shuō)：“你看你瘦的，我這心里也不是個(gè)滋味，畢竟你跟我們家二狗子是打小的朋友，你的事我也得幫幫不是？”這話讓我心里舒服，我尋思只要他給我地方，他們家二狗子的事以后我就不跟人家說(shuō)了。王麻子又說(shuō)：“你先回去吧，我再考慮考慮，你也知道，現(xiàn)在給你一塊地方不簡(jiǎn)單，我還得跟人家上面打聲招呼，雖說(shuō)是不費(fèi)勁的事兒，但是我這面子還得往那擱不是？”我突然想起來(lái)，二狗子和我住一個(gè)宿舍的時(shí)候，經(jīng)常不洗內(nèi)褲什么的，等我有錢了，我就開車到二狗子學(xué)校里去，給他們學(xué)校那些比電視上還好看的女生都講一遍。

等王麻子說(shuō)完了，我說(shuō)：“行，叔，你多費(fèi)費(fèi)心，我忘不了你。”說(shuō)完，起身我要走，我覺(jué)得他給不給我地方，我都忘不了他。王麻子攔住我：“你把這豬肉拿回去，我們家不缺這個(gè)。”我說(shuō)：“叔，這是羊肉，正兒八經(jīng)的羊肉，早上剛殺的羊，你沒(méi)看見那血還往外冒嗎？”王麻子說(shuō)：“嘖嘖，還真是羊肉啊，這么多，我們家也吃不了，你說(shuō)你和你爹又都吃素……得得，你那事兒好辦，誰(shuí)讓你和二狗子那么好呢？回去等信兒啊，兩天，就兩天啊，我給你找地方。”

我喜滋滋地出了王麻子的大門，覺(jué)得該回頭說(shuō)叔你別送了之類的客氣話。電視上的人都這么說(shuō)的，我奶奶說(shuō)那叫有素質(zhì)，不跟村里的孩子似的，進(jìn)人家門的時(shí)候跑著進(jìn)去，出人家門的時(shí)候跑著出來(lái)———奶奶跟我說(shuō)這話的時(shí)候，我十歲。于是我就回過(guò)頭去，可是王麻子還是站在院子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我笑，比我來(lái)的時(shí)候嘴咧得大多了，王麻子腳邊的肉堆在一起，就和他臉上的肉似的，水靈靈的，一動(dòng)一個(gè)褶。

3

給王麻子送完了肉，我覺(jué)得一身輕松，或者說(shuō)我覺(jué)得陽(yáng)光很燦爛，雖然身上的肉還是那樣，沒(méi)變成方形或者三角形。我在奶奶家的躺椅上，把衣服撩到胸部的位置，露出又白又細(xì)的腰來(lái)，拍拍肚子，再點(diǎn)上一根煙，吐一個(gè)大圈，覺(jué)得陽(yáng)光更加燦爛了，連我奶奶家里那幾頭小豬都格外好看。我一般不來(lái)奶奶家，因?yàn)槟棠碳页缘眠€是自己烙的餅，連個(gè)饅頭都沒(méi)有。我給奶奶說(shuō)，我要開燒烤攤了，奶奶問(wèn)那是什么，我說(shuō)是飯館，我奶奶就笑，瘦長(zhǎng)的手開始摸我的臉，說(shuō)我和我二叔似的，是掙大錢的。等我長(zhǎng)了肉，得更像，長(zhǎng)了肉我就買十幾件黑背心，天天穿。

我在躺椅上把煙吐成個(gè)圓圈，煙圈由小變大，拴著頂上的太陽(yáng)一步步地往上散開，格外燦爛。除了燦爛還有什么形容太陽(yáng)來(lái)著？過(guò)兩天我打電話問(wèn)問(wèn)二狗子，他肯定知道。吐著吐著，我突然發(fā)現(xiàn)煙圈里面露出一個(gè)黑色的人頭，然后聽見“啪”的一聲，我撲通就掉在了地上，抽了一半的煙滾得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，被一只公雞叼起來(lái)，叼到遠(yuǎn)處端詳去了。我覺(jué)得我的右臉特別疼，疼得眼睛發(fā)黑，只能看見一個(gè)大大的雞屁股，沖著陽(yáng)光撅著，撅得很燦爛。等我一會(huì)臉不疼了，我一定起來(lái)把那個(gè)雞屁股的毛給拔沒(méi)了，那是我的煙，你一只雞端詳個(gè)屁啊？

這種感覺(jué)好像很熟悉，我是說(shuō)這種臉疼的感覺(jué)，就像二叔打我。我這智商一定猜不錯(cuò)。你瞧，二叔正蹲在我面前看我呢，我現(xiàn)在竟然有些高興。二叔指著我就罵：“你小子學(xué)會(huì)偷肉了啊，誰(shuí)讓你給王麻子送肉的？還送羊肉？你懂什么叫羊肉嗎？昨天給我把車給弄進(jìn)去了，今天把我的肉給送人了，要不是你，換別人我腦子給他打出來(lái)……”我覺(jué)得此時(shí)此刻我應(yīng)該坐起來(lái)，不，該站起來(lái)，不能讓二叔蹲得這么累。我使了使勁，站了起來(lái)，二叔也跟著我站了起來(lái)。剛站起來(lái)，我的左臉又挨了一巴掌，但是這次我沒(méi)有倒地，因?yàn)樵缬袦?zhǔn)備，以二叔的習(xí)慣，打完我的右臉，肯定打我的左臉，這樣就對(duì)稱了，外面人就看不見了。二叔對(duì)我罵罵咧咧的，我心里也罵罵咧咧的，我心里想：他媽的王麻子就是不給我地方也不用跑去二叔那里說(shuō)啊。就像二叔說(shuō)的，這不是宰他的面子嗎？我估計(jì)今天二叔也就抽我這兩下了，要不是在奶奶家，我就不敢估計(jì)了。抽完我兩下，奶奶踮著小腳就從屋里跑出來(lái)了，接著我看見二叔臉上也挨了一巴掌，但是二叔絲毫沒(méi)動(dòng)。

我只聽見奶奶跟二叔說(shuō)了什么，不知道奶奶說(shuō)的什么意思，但我估計(jì)不光是我，二叔也不知道。不一會(huì)兒，我媽也進(jìn)來(lái)了，看見這個(gè)場(chǎng)景，我媽的眼睛就紅了，我覺(jué)得她腿也要軟了，果然，我媽一進(jìn)門沒(méi)五秒鐘就坐下來(lái)了，坐在地上哭。這下壞了，我媽一哭，奶奶也跟著哭，我心里跟著慌得忙，但是好像他們哭聲里說(shuō)的不是我，而是我爹，我納悶?zāi)兀P(guān)我爹什么事了，我爹又沒(méi)給警察逮住，也沒(méi)偷肉給人家送肉，按我爹那話，逮他的警察還沒(méi)生出來(lái)呢。

二叔蹲下來(lái)拉我媽，白了我一眼，我也趕緊蹲過(guò)去拉我奶奶。二叔說(shuō)：“媽，還有嫂子，他要是真想開燒烤攤子也行，王麻子來(lái)找我的時(shí)候我都說(shuō)我知道了，主要是他沒(méi)給我說(shuō)就拿廠子的肉送人了，這不是無(wú)組織無(wú)紀(jì)律嗎？您別哭了，王麻子說(shuō)了，趕明兒就給騰地方，做爐子什么的錢我出行不？媽，你別哭了……”我瞪著眼睛看我二叔雖然這過(guò)程我不喜歡，但是結(jié)果我滿意。

和二叔走出奶奶家的時(shí)候，我用排子車?yán)艘卉嚨牡首幼雷樱嶔ぶ诙搴竺妗６逡贿呑咭贿吀謇锶私忉專骸昂⒆哟罅耍@不是打算給他開個(gè)燒烤攤么……你問(wèn)哪里啊，鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上，就王麻子那快，這不都是兄弟，放他那里放心嘛……行行，有空常去啊，讓小子給你們打折……”

我在后面走著，心里覺(jué)得我開燒烤攤，二叔比我還高興，和他自己開似的，對(duì)了，奶奶說(shuō)對(duì)我二叔得有禮貌，我緊走兩步，跟二叔說(shuō)：“二叔，謝謝你啊。”

二叔滿臉橫肉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，臉上的笑馬上就沒(méi)了：“放屁！你以后出了事再敢往你奶奶家走，我打斷你的狗腿！”我心想，我肯定不會(huì)再去我奶奶家了，我都開燒烤攤了，我才不去我奶奶家里呢，那里連個(gè)饅頭都沒(méi)的吃。

4

我和幾個(gè)送肉的朋友搬了凳子去找王麻子，王麻子叼了根二十多塊錢一盒的煙走在前面，我們跟在后面。我不知道王麻子把我往那里帶，我不敢問(wèn)，經(jīng)過(guò)老三邊上的時(shí)候，老三問(wèn)我：“今天就開張？”我說(shuō)：“是啊，是啊。”老三一股驚訝的表情，我沖他齜牙笑起來(lái)。

走了十分鐘，王麻子指著一塊地方給我說(shuō)：“這里是你的，以后就在這里賣。”我看了看這里的地界，大小有個(gè)二十平米，已經(jīng)不小了，地方靠著一個(gè)家屬院的后墻，不過(guò)就是離老三遠(yuǎn)了點(diǎn)。我笑著給王麻子說(shuō)：“叔，謝謝你啊。”王麻子嘬著嘴里的煙，就好像嘬一根冰棍那樣認(rèn)真，半天沒(méi)有說(shuō)話，我突然有句話憋在嘴里，努力想把那句話憋住，但是憋了半天，還是脫口而出：“叔，你們家二狗子啥時(shí)候放假啊？”

王麻子警惕地看著我說(shuō)：“咋了？”

我說(shuō)：“等他放假了，我拉他來(lái)賣燒烤啊。”聽我說(shuō)完這句話，王麻子好像很不屑的樣子，我又說(shuō)：“他不就考了個(gè)破大學(xué)嗎，你不知道，在學(xué)校，他連女生的手都不敢摸，讓他跟我練練膽子唄。”

說(shuō)完這句話，我看見王麻子的煙僵在手里，煙頭紅得厲害，就像我給他送去的那些羊肉一眼鮮紅。我看見王麻子的臉也僵在那里，一直盯著自己手里的煙頭看，就像，就像奶奶家里那個(gè)撅起來(lái)的雞屁股一樣，格外燦爛。