如玉

那天的雨仿佛是個引子，多日以后，一場同樣濕漉漉、同樣帶著淡淡憂傷的雨又如期而至。暮春時節的雨我們知道，雖然飄灑，雖然有點隨心所欲，但浮騰的地氣已經提前把城市帶進了夏天，飄落的雨點打在頭上和臉上，除了能映照出一些多愁善感的情緒，已沒有多少寒意了。

那是個下午。我說的是前一場雨。

那天，我送一個女人出門。

哦，那是我們單位的大門，所以，沒有任何深刻的或隱晦的含義。我當時只是打算把她送出門，然后在傳達室里目送她遠去。可站在大門口的時候，她說：“下個雨，你就不能陪我多走幾步？”

“行啊！”我說。聲音能夠映照出心情，我的聲音隨意而爽快。

于是我們踏著滿地雨水，各自打著傘，朝汽車站走去。

二十多年前，我和這女人曾經有過一場不算刻骨銘心、但感覺很不錯的短暫戀愛史。

我是在朋友的單位見到她的，朋友在保險公司工作。當時我有一種震驚的感覺。相信很多男人都有過同樣的感受。以男人的視角，戀愛的開始往往是憑借感覺。當然，這“感覺”實際上是借口，長相與氣質，是借口背后的一切。

朋友的女同事看出來了，問我要不要和她認識一下，我說行。然后，通過一次刻意的見面，我們以半介紹的方式開始戀愛。

三個月，從秋天到冬季，時間不算長。

為什么只有三個月呢？原因很簡單，她母親看不上我。

我從小失去父親，是隨母親長大的；雖然在政府機關工作，但我的家庭沒有任何背景。那三個月，我過的差不多是猜謎一般的日子，我始終不知道她對她母親的意見持什么態度。直到年底那一天，不錯，就是十二月的最后一天，我向她攤牌了。她說，她有點為難，她是打心里喜歡我的，可又不想違背母親的意愿。這話實在是太混賬了，我的自尊心不能不受到毀滅性的打擊。我說，我們還是在今年了結一切吧，今年，不屬于我。算是一句酸溜溜的、多少又帶著點詩意的告別詞。

事實上，我對她也不是沒有看法。看法在于，她是一個過于主動的人，因為主動，我有一種難以駕馭的感覺。這感覺其實很不妙。在和我戀愛之前，她曾經和一個小伙子談過一年多時間的戀愛，由于她的主動，我對她的過去和未來都充滿疑慮。

事實恰好證明了這一點，在接下來的二十多年里，她斷續著，主動上門來找我不下七八回。這七八回在時間分配上并不平均，有時候只隔半年，而有時候，竟隔了六七年。當然，所有這些，都是在我們雙方的婚后。

每次來找我，都有事情，只是理由都不靠譜。比如借兩百塊錢（兩百塊錢跟誰不能借，要來找我？），為兒子找一個輔導老師（我又不在教育系統，怎么會想到我？），咨詢一個法律問題（這倒是能粘上一點邊）。我不問緣由，照單全收。比如這一次，說是在網上看到我又發表了幾篇小說，正好從單位門口經過，想借兩本雜志，回去拜讀一下。

“我記得你不大喜歡看書的，貪玩，怎么也想到看書了？”我故意輕松地說。

“你怎么知道我不喜歡看書？那是老皇歷了。二十幾年過來了，照你的意思，我不是白活啦！”她扭過臉來，沖我嫵媚地一笑，并且將她的笑定格了好長時間。

路邊的人行道上少有行人。地磚濕漉漉的，有的地方還汪著水，需要避讓。又怕鞋后跟帶著泥水，所以我們走得不快，很小心。

“你為什么不給我打電話？”她的口氣比較隨意，就像她渾身上下無處不在的隨意氣息一樣，“我本來要換手機號碼的，就是怕你打過來，才一直沒換。”

這話從何談起？這不叫見鬼嗎？我可從來也沒給她打過一個電話呀！

“我不喜歡電話聊天，而且，也確實沒有什么事。”我只能應付。

“借口！”

“借口？你今天過來，不也沒有給我打電話嗎？”

走上路邊店一個長長的臺階過道，我們都收了傘。等走過去之后，我重新打開傘，而她，卻提著折疊傘，溜進了我的傘下。

“不在意吧？”她的語氣有點調皮。

“這樣蠻好的，我不在意。”我故作大方。

傘不大，但雨還可以，逼迫我們挨得很近。我撐著傘，盡量把傘朝她那邊傾斜一點。還好，前面就是汽車站，又是大白天，所有條件都不容許我們纏綿。

“坐幾路車？”到了車站的雨篷下，我迅速收起傘，問。

“不知道啊？你應該知道吧？37路，往城西綠園小區去的。”

我沒有接話。或許，這也是我的高明之處。

直到現在，我只知道她住在城西的綠園小區，至于住在偌大一個小區的哪個方位，哪一棟樓，我一概不知。事實上，不了解的何止是這些，她如今具體在干什么，她丈夫姓甚名誰，系何方神圣，她目前的生活狀況，我也都一概不知———打聽這些，意味著什么呢？我懂得分寸，所以我不打聽。

她上一次來找我，起碼是三年前了。有一點我必須承認，偶爾，我在夢里也會夢到她，一個姣好的身影，雖然四十多歲了，但還是顯得年輕。當然，夢里的情形和白天基本一樣，也就是說，沒有什么故事發生，站在我辦公室的門口，笑嘻嘻的，有點風騷。

“好了，汽車來了，正好，37路。”我朝漸漸駛近的公交車說。

她將折疊傘虛虛地撐開一點，準備上車。

“來得早不如來得巧。”我又非常多余地說。

這話確實多余了。在她一只腳踏上汽車的時候，她終于忍不住地回頭說：“你就想讓我早點上車！”

“我不是……不是……”我無趣地回答，不知道她聽沒聽到。

汽車開走了，后車輪濺起一點小小的水花。

老實說，我這個歲數，寫回憶錄都不算過分。四十八歲，已正式“奔五”了。

兩年前，我認識了一個女子，二十六七歲，未婚。這女子喜歡體育運動，看上去活力無窮，只是，陰差陽錯了，她居然還喜歡文學。在這座省會城市里，因為文學的繁榮，我只能算是三流作家；當然，在我們區，在我們區的“文學界”，我的知名度又另當別論，不僅因為我是區文聯的兼職副主席，還在于我每年都能發表一兩個中篇小說、五六個短篇小說。文學其實是有用的，至少，從大家對我的尊重上，能看出這一點。

認識過程很簡單，我幫她改稿。實際上，我幫區里的很多文學愛好者都改過稿，其中不乏“文藝女青年”。但這位女青年比較獨特，文字功底一般，卻對文學迷戀得一塌糊涂，因為迷戀，在文學與出嫁問題上擺不正位置，仿佛要嫁給文學。

看看，我們的接觸，不是給我設置了太多機會嗎？的確。

有個例子，她跟我聯系，向來都是只發手機短信，不打電話。哪怕連續發上四五條，不見回復，還要發。再有個例子，她要跟我網上聊天，我說我不會玩QQ，只會發電子郵件，她就在發來一篇稿子后，不厭其煩地通過E-mail寫信，有時七八句，有時四五句。看到郵箱里這么多來信，不回信顯然不妥，于是我矜持地回答一兩句話。見到回信，她便一發不可收，發來長篇大段，討論一些莫名其妙的問題。

有兩次，她竟貿然闖進我家，根本不在乎我妻子和我女兒驚愕的眼神。當我叫女兒稱她姐姐時，她不容置疑地說，喊阿姨，你應該喊我阿姨。

而實際上，她只比我女兒大七八歲。

如今的女子，膽子大上天了。我前面提到的那一位，雖然來找過我多次，但在二十多年時間里也就來過七八回，還都是去單位；眼下這一位卻厲害，認識還沒有多長時間，已不止一次地直接敲開我家房門了。

要說有什么不可告人的目的，我看她也沒有。區文聯辦了個雜志，她的稿子經過我修改，在這個刊物上發出來，她已經很滿足了。見她這樣，我就鼓勵她，說我當年像你這么大的時候，也特別喜歡文學，可那時候真是不幸，連一個字都變成不了鉛字。

問題是，沒過多久，她便把我家的情況搞得一清二楚。所謂搞清楚，沒別的，就是我妻子三班倒的時間。至于我女兒，剛去讀大學，回不來，也屬于被她搞清楚之列。

看來，在我這個暫時的兩口之家，危機就要出現了。

果然，有天晚上，她發來手機短信，要來我家，討教一篇剛剛寫出的小說。

她只寫散文，而且寫得不多，也比較平淡，怎么突然寫起小說來了？我決定帶她去離我家一里開外的茶社。那里比較安靜，適于閱讀，從氛圍上講，也不像在家里那樣過于私密。

原來是一篇小小說，題目叫《第一次接觸》，不長，一千多字。這使我想到了網絡小說《第一次親密接觸》，當年非常紅火。看內容，寫的是一男一女，倒不是真的第一次接觸，而是第一次在床上接觸。

“你想通過這篇小說，表達什么意思呢？”我有點尷尬。

“這是我的第一篇小說。寫小說真不容易，不好寫。”她顯然很興奮，也無意于掩飾自己的激動，“我想表達的是一種精神戀愛。在現實生活中，一種純理性的精神戀愛，是很值得歌頌的。”

茶社的環境很好，只是燈光較暗，只能勉強看稿件，眼睛吃力。茶幾不大，沙發卻寬大，對面而坐，很能放得開。客人不多，隔得也遠，并且，沒有人抽煙。

一人一杯“鐵觀音”，外加一碟葵花籽。但我只喝茶，不去動瓜子。

“你在小說里提到柏拉圖，談到他的《理想國》和《會飲篇》，這些著作，我只是看過介紹，一篇也沒有真正讀過。”我表現出應有的慚愧，然后切入正題，“但是寫小說，不光要表達一種思想，還要考慮技巧。特別是小小說，一定要考慮‘橫截面’，不然的話，拉拉雜雜，就寫散了。而且，你的思路好像也有問題，本來你是要寫精神戀愛的，可結果，兩個人……”

“我也不是說精神戀愛不可取，就是到了一定時候，他們就情不自禁地在一起了。這也是一個比較理想的結果吧。”

“前后矛盾了。我還覺得，關鍵是……總體看上去，不像小說。”

“能改嗎，李老師？”她的言辭帶著迫切，接著又是一個稱呼，“李主席？”

“我……我再看看吧。”我收起她的稿子，含糊地說。

然后，我們便枯坐在那里，小心地喝茶，不大講話。

是啊，跟這樣一位“文藝女青年”在一起，歲數相差那么大，我能多說什么？幸虧她還大方，不是一個多愁善感的人，真要是那樣的人，我還真不大好收拾局面。

“你家今天沒人。”后來，坐得久了，她突兀地說。

“誰說我家沒人？”

“我算出來的，今天晚上你家沒人。”

“我回去，家里不就有人啦？”

我掩飾著內心的局促，只作輕松的玩笑，并且，目光絕不與她相對。

“李老師，你是不是覺得，我這人，特無聊？”

“不無聊。”我本能地說，“喜歡寫文章的人，不可能無聊。”

“我看出來了，你不愿意跟我多講話，是不是想回去了？”

“嗯，是吧……我是用業余時間寫作，不大喜歡在外面耗時間。”

“那我……我就回去了。”

“我送你，去車站。”直到這一刻，我才望她一眼。

“我不叫你送。”她說得有點任性，又含著抱怨，仿佛還有一點難得的傷感。

前面我說過，在我這個歲數上，寫回憶錄都不算過分。我老是覺得，和眼前這樣一個女孩子相處，在我身上，不應該發生什么故事。

我果然聽話，站在原地不動，目送她出門。

我岳父是個退休工人，沒有別的愛好，只喜歡喝酒。以前我們之間幾乎沒有話說，那時候岳母還在，岳母喜歡扯閑篇，扯起來沒完沒了，輪不到岳父講話。岳母的突然離世使岳父的話多起來。只要我跟妻子一去他那兒，他都會趕緊給我讓座，然后沏茶，然后站在我對面，滿臉堆笑，開始講話。但他并不閑扯，只是翻來覆去講兩句話：“我就愿意跟你這種……有出息的人談話，能談出東西來。小蕓交給你，我放心，……一百個放心。”

前一句話是不實的，因為我們根本就沒有談過任何“東西”。后一句，是說把女兒交給我放心。其實還是不放心，如果放心，就不會反復講了。

我妻子站在旁邊，很尷尬，埋怨地說：“爸你講什么呀？他想干什么讓他干去就是了！結婚二十年了，他還能干什么？真要是有事了，到時候，他過他的，我過我的，煩什么呢？”她的聲音永遠是輕的，柔的，一輕一柔，就顯出無助的意味。

岳父不跟我多講話，還有一個原因。那是十年前，有一回，一家企業招待我們喝酒吃飯，然后洗澡。現在的洗澡我們知道，花樣很多，洗過之后，揉背捏腳是必須的。幫我們揉捏的，是一幫二十歲上下的姑娘。問題出在第二天，我們一家三口去岳父岳母那邊，吃飯的時候，我把這事說了，也只是沒話找話，當個趣聞說說而已。卻不料，一向少言的岳父居然在飯桌上對我進行了批評教育，說：“你們年輕人，當個干部，要注意。這種傷風敗俗的地方，不是你們去的。你看像我，這些地方，我就從來也沒有去過。”若是放在往日，岳母肯定會當即奚落他，說就憑你這窩囊樣子，也想去高級娛樂場所？可那天，她竟然一句話也沒接。

老實說，那一次我是窩了火的。這種洗浴場所，如今多如牛毛，一間大廳，幾十張躺椅，一切都是昭然的，怎么能與傷風敗俗相提并論？但你要是細想，又覺得老爺子的話有一定道理，起碼，那些地方是在打擦邊球。服務員清一色是女孩子，穿得單薄，露著肚臍眼，而出浴的男人們，只套一條洗浴中心臨時提供的半大褲衩，松松垮垮，隨時都有掉下來的可能，姑娘們若是有意，手往前伸一伸，就到位了。

因為窩了火，之后的兩三個月，我賭氣沒去岳父那兒。這一點，岳父當然再清楚不過；妻子去他那兒，也會傳話。那以后，再見到我，岳父就只有笑臉，幾乎噤口不言了。

當然，我也不是刻意想叫他難堪。而且，那以后，我有了一個顯著的變化。再遇到被人邀請，喝酒之后，去洗澡，我一般都是找借口推辭。實在推不掉，去洗了，洗完后別人照常要找人揉捏，我獨自一人早早出來，有時候找一本雜志，無聊地翻看，更多的時候，是找客堂經理之類的小領導下棋，等待同伴。

岳父的話是不是對我起了實質性的效用，我說不清。但有一點是真切的，從我新婚之時起，我就始終抱有一種想法：這個叫小蕓的女人，我們在一起了，要在一起過一輩子，我可不能做對不起她的事啊！

講起來，這想法的起因簡單得差不多可以忽略不計。談戀愛的時候，她父母對她管教甚嚴，晚上外出時間都是被嚴格規定的。在父母面前向來弱勢，到了我跟前，不可能不弱勢。那天晚上又出門了，是去我的一個同學家，有點什么事。從她家出來時，我是一腳蹬的皮鞋，丟下拖鞋，一套就進去了，而她，竟半撅著屁股，在門口小心地系鞋帶。就是這個不經意的動作，叫我著實感動了好長時間。

前面我說過，我是寫小說的，雖然那時候一篇稿子都發不出來，但并不影響思維的跳躍和鋪展。那是上世紀九十年代初，中國女性早已開放了，母老虎式的小女人也充斥街面，更不要說性解放意識的萌芽與發展了。而我妻子，小蕓，居然還如此傳統，連“一腳蹬”的瀟灑都沒學會。那以后，這個半撅屁股系鞋帶的姿勢，就一直留存在我腦子里，一直留存了二十年。

她的弱勢姿態仿佛是天生的，無處不在。近來我時常收到一些手機短信，包括前面提到的那個“文藝女青年”，也包括后面將要提到的另一位女士。有時候短信來得真是不是時候，在我們夫妻倆吃飯的飯桌上，或者干脆，在床上。短信來了，看看內容，竟是那樣的不著邊際。開始的時候我還解釋幾句，為了表示我沒有隱私，在手機短信鈴聲響起之時，我不看，把手機遞過去，叫她先看。她會說：“我才不看呢。我不管你。”

起先我以為她只是這么說說。有一個禮拜天我加班，把手機忘在家里了，還特地給她打了電話，問手機在不在家，她說就在床頭柜上。晚上下班回來，看到手機上來了六條短信，她竟不曾打開看過一條。

前面我說過，作為男人，戀愛的開始是憑借感覺。因為長相姣好，當別人介紹我們相識時，我對她的感覺相當不錯。但這一點，她似乎不能認知，或者有所認知，也不表達出來。只是有一次，她舅舅從外地過來，可能早已聽岳母介紹過我，便當著我的面對我妻子說：“小蕓，小李可是個優秀的人啊，你的眼光真可以！”妻子接話說：“可以什么呀，他好，我也不差。要我說，他還叫人不放心呢。”我問她怎么不放心，她說：“反正，比較危險吧。”

我當時只是笑了笑，沒作辯解。

其實我還真不危險。區機關有幾個老同學，只要聚到一起，就談錢，談官，談女人，以玩世不恭為樂。其中有一位，男女頭緒太多，為此還離過兩次婚。他喜歡把我歸于“另類”，總有不屑一顧的意思。偶爾碰上，聊上幾句，也都是諄諄告誡的口吻，說：“男人到世上走一遭，總是要值，你不值，那你就是白活！有一句話你沒聽過嗎，‘臉皮厚，先吃肉’，這也是至理名言！”

回頭想想我妻子對我的評價，我覺得自己挺委屈。

好了，現在我要說一說后一場雨了。

我這人其實沒有故事，如果真要找出點故事來，是不是總是與雨天有關？

同樣一場濕漉的、帶著淡淡憂傷的雨。不同于多日以前的，是在晚上，路燈與車燈交匯著，還有路兩旁的霓虹燈，映照著一路上飄灑的雨，更能讓人感覺到那雨的隨心所欲。黑色的奧迪車在雨路上勻速滑行，車內則暖意融融。這位女士開著車，看上去好像很平靜，其實心里滿是波瀾；起碼，坐在她旁邊，我能約略感受到。

我們在一起共事已經十幾個年頭了。當初我們還同在過一個科室，甚至同在一間辦公室。辦公室戀情往往就是這樣產生的，既不是單相思，也不是相互間的如火如荼，就那么不溫不火，互相有好感，但也并不表達出來。而當受到外來的任何侵襲或挑釁時，兩個人便會一致對外，毫無保留。這種微妙的發展過程，可以有無數個細節支撐。如此這般，我就在被動之中，在她的泥潭邊徘徊，無始無終。

當然現在，這層關系眼看就要結束了。她剛剛調離我們單位，走向更高一層，去了市政府機關。她的調動，與她丈夫有關，與她丈夫的家庭背景有關。這天她來單位，就是借辦理最后一個手續的機會，宴請科室領導和幾個要好的同事，算是和我們“一刀兩斷”之前的一個交待。飯后她直言不諱地對我說：“李科長我送你回去，我們同路，其他人，叫他們自由拼車吧。”

我喝了點酒，喝得不多，感覺正好。她開車，不能沾酒。

“我離婚了，剛離掉。剛才人多，我不想提這事。”她平視前方，看上去很認真，其實車速很慢，左邊和右邊的車一輛一輛呼呼地超過去。

“到底還是離掉了。是你提的，還是他提的？”我只能附和，表示關心。

“兩個人都有這個想法，沒去法院，去民政局辦的。”她輕輕地一搖頭，“人家是無官一身輕，我現在，是無性一身輕。這樣也蠻好的，起碼，沒有心理負擔。”

這話有點敏感了，我不便接話。她丈夫是個經商之人，又是干部子弟，他們的生活，當屬于中產階級之上的。只是前幾年，男人在外面有了外遇。在人前，她從來都是矜持的，矜持中掩飾不住優越生活的無限風光。只有跟我在一起，才會提起她的不幸與不平。我不大想談她的家庭，談起來會有許多躲不過去的尷尬。有一回實在躲不過去了，她一撇嘴，說：“他有什么資格在外面玩情調？我長得比他好，文化程度比他高，我還沒在外面玩情調呢，他憑什么？！”

汽車里洋溢著一股好聞的氣味，是皮革與香水的混合味，雖然不清新，但是獨特。在這樣一個令人醉心的小環境里，喝了點酒，眼前是迷蒙的雨夜，燈光閃爍，前路潮濕而長遠。這氛圍，無疑形成了一個流動的小堡壘，在這小堡壘里，我的內心不可能太平靜。

“你家那一位，嫂夫人，今天上什么班？”

“夜班。”

“那你家，今天沒人了。”

“我昨天看電視，說開車快了不安全，慢了也不安全，女人開車一般都……”

“你別打岔，你打什么岔呢？”她輕聲一笑，仿佛聲音都有點變了，“馬上就到你家門口了，你做個決定吧，我能不能到你家去，坐一坐，喝杯水？”

“當然能了，你又不是老虎，又不是猛獸……”

“萬一是呢？萬一是一只老虎，你怎么對付？”

這么說著話，車子已經駛到了我家所在的小區路口。但是，汽車沒停，也沒有拐彎，速度反而像是加快了，筆直地朝前駛去。

我沒說什么，也沒有表示出訝然的意思。遠離我家，說實話，倒使我的心理壓力減輕了。

“我把你送到家了，你就不能反過來送我一程嗎？”她終于解釋說。

“應該的，當然是應該的。”我半真半假地說。

車速又降下來，汽車緩慢地滑行。良久，她才說：“我調走了，今天一過，以后見面的機會，差不多就等于零了吧？”

“怎么會呢？你有點悲觀。而且，我們倆關系你也知道，比別人也近。”

“虧你還知道比別人近呢！近了這么多年，近什么呢？”她突然就道出了埋怨的意思，“像你這種態度，一點男人氣都沒有，近了還不如不近呢……所以我要說，以后我倆見面的機會，基本上等于零。”

我已經不適宜再講任何話了，無論講什么，都是不妥當的。

因了不便再講話，汽車一路駛下去，我看著前方，一句話也沒說。

這樣，汽車就駛進了她所住的小區，駛到了她家樓下，停在了劃定的泊車位上。關了燈，熄了火。兩個人暫時都沒有動。

“對不起，我沒征求你意見，就讓你把我送到家了。”她不客氣地說，聲音很沖。

“……不要緊。”頓了頓，我幽幽地說。

我們在車里坐了很長時間。我陷在座位上，目不斜視，看著雨水打在前車窗上，因雨刮器的關閉而使玻璃由清晰到散亂，然后一片模糊。我只能目不斜視。我知道，這時候，稍微一個親昵的舉動，或是不恰當的語言，都會使眼前的形勢迅速扭轉，扭轉到我無法控制的軌道上去。人就是這樣，氛圍很重要，給你設置下一個氛圍，你一旦鉆進去，就從此背離了自己的方向。

老實說，我有點怕了，害怕眼下這種一觸即發的情勢。

“到我家門口了，我再提醒你一下。”她終于忍受不了這般寂靜了，開口的同時，拿手輕輕觸碰一下我的大腿，“還打算……陪我上樓？”

我的心臟不由得一陣震顫，身體開始發熱，沖動就要來臨。

我知道上樓以后，有一件事情必然要發生。我還看到了，接下來，往后，我們之間將保持著某種長久的默契，陳倉暗渡，來往頻繁。

“我……我就不上去了吧。”我囁嚅著說。

“你還想……還想守身如玉呀？”她的語氣近乎嘲弄。

“男人有什么如玉不如玉的？守身如玉，指的是你們女人。”

“我可不想如什么玉！”

她狠狠一推，打開了車門。一陣寒意迅速涌進車里。

“我可沒有心情再送你回去。而且，我剛才說了，以后我倆，見面的機會基本上等于零！”她伸過一只手來，擺出請我下車的動作，“你不覺得，我已經很不知恥了嗎？……是跟我上樓，還是自己回去，你定吧。”

仿佛是不由自主，我也打開了車門，冷雨一下子就打在了臉上。我坐著，像是有點虛脫，暫時還不想動。但我到底還是忍住外面的涼意，伸出一只腳，讓半個身子站在了雨里。然后，我把臉縮回車內，做了個半親昵的動作，小心地說：“我還是……打算回去。對你，對我……都好。”

言畢，我緩緩地、禮貌地將整個身體置于車外，輕輕地關上車門，然后一任雨水擊打在頭上、臉上和身上，朝前走去。

我知道，這時候，只要她在我身后發出一點兒聲音，哪怕是我能聽見的一聲嘆息，我都極有可能堅持不住，要么回頭，朝她奔去，要么更加堅持不住，就地倒下。

我不敢回頭，而身后，也始終沒有任何聲音。

我是一路走回家的。可想而知，到家的時候，我已經渾身透濕。

雖然浮騰的地氣已經提前把城市帶進了夏天，但我還是無可選擇地大病了一場。

妻子說：“好好的，怎么突然就生病了？”

我說：“昨天晚上喝了點酒，淋了場雨。歲數到底大了，經受不住了。”

妻子說：“要不要我請個假？”

我說：“也行。那你就……請一個吧。”

妻子說：“喲，歲數大了，人反而變嬌了。”

我無心回應她的揶揄，昏昏沉沉地睡去。