眾神之河

黑暗的湄公河，閃著古代的原始之光。光芒來自天空，森林、石頭、春天的花朵、野獸們的牙齒，部落中的火塘或者魚群在激流中翻起的鱗……大部分時(shí)間，這河流是黑暗的。20世紀(jì)，這黑暗河流的某些地段逐步被工業(yè)文明照亮，城市、碼頭、飛機(jī)場(chǎng)……最燦爛的燈光總是來自泰國一側(cè)。

泰國是湄公河流域最先開始現(xiàn)代化的國家。泰國原名暹羅。1238年，泰國開始形成較為統(tǒng)一的國家。先后經(jīng)歷了素可泰王朝、大城王朝、吞武里王朝和曼谷王朝。16世紀(jì)，葡萄牙、荷蘭、英國、法國等殖民主義者先后入侵湄公河流域。19世紀(jì)70年代泰國國王拉瑪四世開始實(shí)行對(duì)外開放。拉瑪五世王借鑒西方經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行社會(huì)改革，在同時(shí)代亞太地區(qū)的近代化改革中，影響僅次于日本明治維新。其實(shí)朱拉隆功的改革比日本更成功，但是泰國的民族性格沒有日本那樣富于攻擊性和好大喜功，低調(diào)的社會(huì)，因此在世界歷史中，泰國的維新影響不大，它只是要改變自己的國家，而不圖謀改變亞洲或者世界。朱拉隆的維新奠定了現(xiàn)代泰國的基礎(chǔ)。泰國深受西方影響，就是從國旗的樣式也可以看出來。但他是有所保留的，他說“如果什么都跟西洋跑，就會(huì)不知道床頭在哪一邊，床尾在哪一邊。”他鼓勵(lì)學(xué)習(xí)英文，但反對(duì)在日常生活中過多地使用英文詞語，他堅(jiān)持佛教的國教地位。朱拉隆功在位42年，被尊為最偉大的國王。1896年英法簽訂條約，規(guī)定暹羅為英屬緬甸和法屬印度支那間的緩沖國，暹羅因此成為東南亞唯一沒有淪為殖民地的國家。“泰國并沒有為對(duì)付殖民主義的經(jīng)歷而發(fā)展為民主國家的歷史”（《劍橋東南亞史》）1932年6月，拉瑪七世時(shí)期，民黨發(fā)動(dòng)政變，改君主專制為君主立憲。在20世紀(jì)的意識(shí)形態(tài)導(dǎo)致的災(zāi)難中，泰國奇跡般地沒有被戰(zhàn)爭、天翻地覆革命所影響，默默地搞現(xiàn)代化。在2006年的時(shí)候，泰國的人均國民生產(chǎn)總值已經(jīng)達(dá)到117362泰銖（約合3094美元），受過教育的人口達(dá)到92.6%。有一年我從歐洲乘泰國航空公司的飛機(jī)回昆明，飛機(jī)上的深色皮膚的男乘務(wù)員個(gè)子高大、表情傲慢，航空公司選中他們，也許是因?yàn)樗麄兊拿婵赘咏鞣降年P(guān)男子模式。飛機(jī)在清盛停留半小時(shí)，乘務(wù)員要求下去休息的時(shí)候必須帶上自己的行李，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)要求只是針對(duì)中國乘客，而同機(jī)的歐關(guān)乘客則不必。我問這是為什么，泰國乘務(wù)員根本不想解釋，完全是“就是這樣，你怎么著？”的態(tài)度，這是我第一次經(jīng)過泰國，這件事情給很我很糟糕的印象。但湄公河改變了我這個(gè)粗糙的印象，當(dāng)我沿著湄公河進(jìn)入泰國，我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)泰國，泰國是遼闊的，湄公河在這個(gè)國家流過900公里，長673公里的榮河以及大量的支流，在泰國境內(nèi)注入了湄公河。

曼谷機(jī)場(chǎng)是瀾滄江湄公河流域最現(xiàn)代的機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)落地，我還以為到了巴黎的戴高樂機(jī)場(chǎng)。來接我們的導(dǎo)游是位華人婦女，移居泰國多年，深以作為泰國人而自豪。在車上，她說：你們知道嗎？我們泰國人每年都要到歐洲去度假，我去年去了澳大利亞。隨后，她驕傲地介紹著車窗外的現(xiàn)代化曼谷，那些灰色的水泥大象一棟接著一棟出現(xiàn)，玻璃眼球彼此交輝相映。曼谷被稱為“天使之城”，1782年，泰國國王拉瑪一世遷都于此。200多年后，曼谷從一個(gè)小漁村發(fā)展成為擁有800多萬人口的大都市。穿過曼谷寬闊的大街，幾乎看不出來這是在亞洲，以為是歐洲某地的新區(qū)，規(guī)整的水泥建筑、倉庫、工廠、汽車銷售中心、摩天大樓、加油站、超級(jí)市場(chǎng)、全亞洲最大的綜合商場(chǎng)“暹邏模范購物中心”、BTS架空鐵路、MRTA地鐵（長20公里，包括18個(gè)車站，每小時(shí)運(yùn)送10萬人次）……許多設(shè)施已經(jīng)不新了，現(xiàn)代化早已過了煥然一新的興奮期，產(chǎn)生了一種工業(yè)化社會(huì)特有的調(diào)子，發(fā)灰的冷漠。曼谷有500萬輛汽車，空氣里時(shí)時(shí)飄來燒焦后的汽油味，令人下意識(shí)地盡量避免自然地呼吸。傳統(tǒng)的泰國有時(shí)候在廟宇、老街區(qū)，運(yùn)河以及建在木樁上的高腳屋中一閃，我看見老太太蹲在木樓板上煎魚……只是些局部了。但工業(yè)化仍然只是曼谷的一面，唯物并沒有完全戰(zhàn)勝這個(gè)城市。在高樓大廈、滾滾車流之間，持缽的僧侶穿著醒目的土黃色袈裟赤腳穿過；商店里神龕里供著閉目微笑的佛陀；有時(shí)候，蒸熟了的米飯氣味從某棟閣樓里飄過來，這是泰國原始的體香。鋼筋水泥之間依然屹立著400多座金碧輝煌的寺廟，牢牢地箍在摩天大樓的指根之間，那些怪物仿佛被震懾，后退了幾步，中了魔似的。從我住的賓館憑窗眺望，最引人注目的是那些緊緊扒著大地的金色寺院，鐘聲從蒼茫的天空下隱約傳來，不知道來自哪個(gè)寺。佛教是泰國的國教，有90%的人民信仰著。西方文明全面進(jìn)入了這個(gè)國家，但是被減速了，質(zhì)地堅(jiān)硬的工業(yè)文明被一種泰國的方式稀釋軟化了。就是今天，所有泰國男子依然必須遵守那個(gè)古老的習(xí)俗，一生中必得有一段時(shí)間剃度出家，完成此過程才被社會(huì)承認(rèn)，才找得到工作。泰國的現(xiàn)代化是有宗教制約著的，恰與西方相似。但泰國的神與西方的神不同，因此現(xiàn)代化在這里產(chǎn)生了某種與西方藍(lán)本不同的東西。曼谷是個(gè)矛盾的城市，自從馬丁·路德的宗教革命以后，西方的神就轉(zhuǎn)向支持現(xiàn)代化了。泰國的神卻呆在寺院里堅(jiān)持著佛陀的古老教義，這些教義是千年前印度河及其以遠(yuǎn)的亞洲生活的產(chǎn)物。大象被視為神靈的化身之一，它有時(shí)候在曼谷的大街上緩緩穿過，這原始、龐大而笨拙的野獸甚至在佛陀的教義出現(xiàn)之前更早的時(shí)間中，就已經(jīng)成為湄公河流域各部落的圖騰，一個(gè)活著的神話——依然被小心翼翼地供奉著。寺院與外面的現(xiàn)代化曼谷之間有一個(gè)門坎，就像曼谷的空調(diào)，雖然現(xiàn)代而時(shí)髦，卻永遠(yuǎn)無法徹底根除曼谷的炎熱氣候，宗教繼續(xù)著這土地的炎熱。曼谷充滿生活的氣息而不是建設(shè)或者革命的氣息，這是一個(gè)過日子的城市，人們?cè)谏畹拇蠛Ｖ凶砩鷫?mèng)死，像是飄然世外的魚。我走進(jìn)曼谷的一家書店，發(fā)現(xiàn)那里完全沒有世界其他地方，例如北京、上海、東京、紐約、巴黎、法蘭克福……的書架上流行的那些熱點(diǎn)讀物，關(guān)于奧林匹克、關(guān)于宇宙飛船、關(guān)于美國人的總統(tǒng)逸事……旅游、風(fēng)光、烹調(diào)基本上是這些。沒有所謂的“知識(shí)分子書店”。這意味著西方在泰國依然是一種技術(shù)，而不是文化，泰國文化的根底在寺院里，說著由古巴利文發(fā)展而來的泰語。“當(dāng)?shù)氐恼Z言重現(xiàn)外來的影響足以使得當(dāng)?shù)亍鈦淼膶?duì)照最終發(fā)展為互不相關(guān)”（引自《劍橋東南亞史》）

地方性在湄公河流域根深蒂固，人們學(xué)習(xí)或者創(chuàng)造什么，都必須想到身體，這土地太炎熱，身體總是熱烘烘的，你永遠(yuǎn)不能忽略它的感受。工業(yè)化，如果它很熱，湄公河選擇不接受。曼谷是個(gè)例外，也許這是泰國最有文化的地方，政治正確占著上風(fēng)，曼谷是泰國西方化最嚴(yán)重的，人們呆在曼谷，更多的是為了與世界接軌，而身體并不那么愉快。大巴一路涼快地行駛，給我曼谷很涼爽的錯(cuò)覺，某幾位來自中國北方的游客很郁悶，他們以為現(xiàn)代化就是歐洲、美國、日本，怎么東南亞的小國也……我聽見巴士上那些說普通話的游客在挑曼谷的毛病，他們受驚地看見大街上站著一頭大象。泰國通常給中國人這樣的印象，旅游、海鮮、人妖、紅燈區(qū)、毒品、艾滋病……在中國人們聽說你從泰國回來，常常曖昧地一笑，似乎你一定在那里干了什么茍且之事。現(xiàn)在，那些傳說中的罪惡杳無蹤影，每個(gè)國家都有它自己的魔鬼，每個(gè)國家的魔鬼都不敢冠冕堂皇地站在大庭廣眾面前，你要找那些東西，你得心懷邪念，當(dāng)然找得到，但不會(huì)滿街都是。曼谷，干凈、俗艷，美麗的女人和鮮花在街道的拐彎處飄著，陌生人被尊為神靈，人們兩手合掌對(duì)人微笑。車停了，我立即被撲面而來的熱浪一陣猛襲，汗如洪水，幾乎窒息。

進(jìn)入賓館，立即穿過一個(gè)盛大的雞尾酒會(huì)，大堂里正在為某公司舉辦活動(dòng)，完全是西方式的，人們西裝革履，很多人穿著燕尾服，舉著酒杯在空調(diào)中優(yōu)雅交談，令我們這些風(fēng)塵仆仆的旅游者有點(diǎn)自慚形穢。曼谷普遍安裝了空調(diào)。室內(nèi)和室外溫差巨大。曼谷屬于熱帶，在3月到5月，氣溫最高可達(dá)攝氏40—42℃。曼谷的巴士分為公營與私營兩種，每種又區(qū)分普通巴士及冷氣巴士。私營巴士冷氣車票價(jià)約20銖，沒有冷氣的普通車票價(jià)才5銖。公營巴士普通車票價(jià)約3.5銖，冷氣巴士票價(jià)約在6～18銖之間。空調(diào)代表著生活的高級(jí)模式，原始的本地生活則代表落后的模式。但大地永遠(yuǎn)是落后的，炎熱不會(huì)因?yàn)榭照{(diào)的安裝而自動(dòng)散去。常常看見人們挽著西裝，汗流浹背地穿過電爐般的街道，在室內(nèi)突然降臨的冬天中換上。一進(jìn)賓館或者百貨公司，巨大的冷流立刻襲來，你必須馬上加衣服。而一回到大街上，你不得不狼狽不堪地迅速脫下，否則你剛剛漿洗過的襯衣領(lǐng)子就完蛋了。很難保持儀態(tài)的一貫，剛才在宴會(huì)上大家還西裝筆挺，出門只要在露天呆上兩分鐘，立即渾身淌汗，衣冠成了刑具，恨不得立即一絲不掛，回到野蠻時(shí)代。在空調(diào)與裸體之間永遠(yuǎn)有一個(gè)尷尬，一種不自然的狀態(tài)總是控制著生活，這令曼谷顯得比實(shí)際更加炎熱。空調(diào)在湄公河流域，沒有曼谷那么普及，在曼谷，空調(diào)對(duì)身體造成的影響感受更為強(qiáng)烈。空調(diào)無所不在，卻不是氣候。沒有空調(diào)的時(shí)代，人們也在生活，也創(chuàng)造了燦爛的文明。有了反自然的人為的空調(diào)，人們反而好像就無法再忍受原始的氣候條件了。在東南亞，身體最舒服的狀態(tài)是裸露。自然的湄公河是裸體的，湄公河的衣服是另外一種，東南亞最美麗的文明是直接在身體上展示的，人們喜歡身體本身的關(guān)，古銅色，結(jié)實(shí)、健壯、豐滿、苗條……就是建筑也是裸體的，原始的干欄建筑不需要空調(diào)，也不需要被子，竹蔑木樁就是身體，呼吸著，空氣從其間流過。身體就是關(guān)之所在，關(guān)不是來自服裝。湄公河流行的裝飾是文身、耳環(huán)、項(xiàng)鏈、腰帶、腳環(huán)等等，只是為了贊美身體，而不是遮蔽它。泰國有著許多世界一流的文身大師而不是服裝設(shè)計(jì)大師。佛教是泰國的國教，釋迦牟尼來自熱帶，他是全裸與半裸之間的神。而在吳哥，神只是在腰間系著短裙。這土地上有過無數(shù)裸體的只系著一根金項(xiàng)鏈或者鉆石腰帶的國王，泰國國王是極少數(shù)打扮如西方將軍的國王。在古代，國王、平民都是裸體的，就是軍隊(duì)也是裸體的。在瀾滄江——湄公河流域，經(jīng)常可以遇到穿著筒裙，赤腳駕駛大卡車的司機(jī)。女子在露天洗澡、男子赤裸上身被視為理所當(dāng)然。來自歐洲的工業(yè)文明是穿衣服的，西裝與歐洲的氣候密切相關(guān)，北溫帶以及寒帶嚴(yán)寒漫長的冬天使得皮革衣料須臾不可或缺。服裝是理性的一種象征，意味著文明社會(huì)的價(jià)值觀。服裝是等級(jí)制度，也為作業(yè)分類，晚禮服、工作服、獵裝、休閑裝、運(yùn)動(dòng)裝、自行車裝、摩托裝、睡衣、軍服、警察制服……在那邊，赤身裸體是對(duì)理性社會(huì)的反動(dòng)、叛逆。而東南亞是自然而然的裸體世界，這是由氣候條件和身體的歷史所決定的。“因?yàn)槠涫露贫Y，所以利其民而厚其國。被發(fā)文身，甌越之民也。黑齒雕題，鯷冠秫縫，大吳之國也。禮服不同，其便一也”。《戰(zhàn)國策·卷十九·趙策二》在氣候如此炎熱的地區(qū)，服裝基本上沒有什么用途，一塊遮羞布足夠了。現(xiàn)代社會(huì)，不再是為“其事”而制服了，服裝成為價(jià)值的符號(hào)，與身體無關(guān)。在外來文明的不斷侵襲下，羞恥感越來越強(qiáng)，令身體不適的服裝漸多，炎熱的地球南部，卻流行北半球的羞恥感，西方式的繁瑣的服裝分類在這個(gè)地區(qū)完全是累贅。一本旅游冊(cè)子說，“泰國是非常保守的社會(huì)……位及膝的短裙、無袖襯衫、緊身背心（汗衫）和其它海灘式樣的服裝都是不恰當(dāng)?shù)摹焙呛牵靥師釒У膰遥@種保守是從何時(shí)開始的，而且居然已經(jīng)是一種保守了。但看得出來，舊習(xí)慣根深蒂固，還是改不過來，衣服只是敷衍文明的保守而已，往往是一兩套便裝，越薄越好，就應(yīng)付所有場(chǎng)合。只要一有可能不穿，人們立刻脫掉，或者辦遮半掩。在泰國，包裝非常發(fā)達(dá)。其實(shí)，在這地方，任何關(guān)于人的包裝，沒有比古代的文身更有效的了。如何既按照現(xiàn)代文明的規(guī)范地包裝了身體又不使它難受，這是現(xiàn)代泰國的難題，也是它的尷尬。文明與野性在湄公河往往只是一服之隔，如今，人們最普遍的動(dòng)作就是脫掉，包圍著一切的熱烘烘的空氣其實(shí)總是在要求人們把一切都脫掉，你總是看到剛剛把什么脫掉的人，西裝、襯衣、布、鞋子、水泥房子、汽車……人們下意識(shí)地在每個(gè)細(xì)節(jié)中回到赤裸，太熱了，這些東西在這個(gè)土地上是多余的。曼谷是湄公河流域給人感覺最累的一個(gè)城市，衣服太麻煩了。衣服代表著價(jià)值，與經(jīng)濟(jì)利益有關(guān)，偉大的生意必須西裝筆挺，赤腳裸體是不可能接到利潤巨大的訂單的。空調(diào)不是為身體服務(wù)的，而是為衣服服務(wù)的。空調(diào)意味著貴族、大公司、星級(jí)酒店、皇家、博物館、機(jī)構(gòu)、白領(lǐng)、大巴士、轎車……自然的氣候則意味著平民、小酒館、菜市場(chǎng)、鄉(xiāng)村、寺院、貧民窟、大排擋、皮卡改裝的出租車……

當(dāng)然，還有鮮花市場(chǎng)。曼谷是一座散發(fā)著隱隱芳香的城市，不是來自香水，而是來自鮮花，抱著鮮花款款而行的人隨時(shí)可以遇見，汽車停下的時(shí)候，總是有人抱著花束走上來向你兜售。瀾滄江——湄公河流域的地理環(huán)境特別適合各種花朵生長，這是一條鮮花簇?fù)碇暮恿鳎取⒔疬叀⑷f象、昆明、大理……都是鮮花之城，一個(gè)地方有一個(gè)地方的花朵，彼此爭奇斗艷，也影響到人們的氣質(zhì)。上游的花朵耐寒，有高潔典雅的格調(diào)，居民敦厚深沉。下游的花朵爛漫羞澀，居民熱烈而溫柔。世界上許多民族的象征物都是猛獸兇禽，或者神話想象中的怪物，而花朵卻是湄公河流域各民族共同的圖騰。花朵是神靈的化身，在佛教里，蓮花是天堂之花，釋迦牟尼的腳下，開著七朵蓮花。蓮花已經(jīng)成為神的專屬花種。瀾滄江——湄公河的神祗總是坐在花朵之上，為枝條樹葉所環(huán)繞，沒有花朵的寺院是不存在的。許多節(jié)日為鮮花而舉行。蘭花節(jié)、桂花節(jié)、荷花節(jié)、梅花節(jié)，在云南，甚至有油菜花節(jié)，這些節(jié)日的熱鬧和歡樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那些政治性的節(jié)日。在一切節(jié)日和慶典上，就是乏味的官方會(huì)議，都有鮮花在盛開。一個(gè)生活在瀾滄江——湄公河地區(qū)的男子，被花朵簇?fù)硎呛苷５摹Ｔ谔﹪磕?2月5日是父親節(jié)，父親節(jié)是泰國的三大宗教節(jié)日之一。節(jié)日這天，人們聚集在廟宇前的廣場(chǎng)上，捧著花束，他們把蓮花奉獻(xiàn)給父親。而清邁，每年二月的花卉狂歡節(jié)更是傾城狂歡。在泰國，鮮花不只屬于女性，花朵并不像在世界的大多數(shù)地區(qū)那樣，只具有女性的氣質(zhì)。在這里，花朵具有某種超越性，神性，神是沒有性別的。想起我童年時(shí)代的小巷，兩邊的墻頭纏繞著紫色的葉子花，夏天，這是一條花巷，風(fēng)一吹，一個(gè)花輪子掉下來。沿著青石板的小路向前滾，我背著書包跟著跑。我家的院子里有一個(gè)大花壇，里面種著各種花花草草。房頂上也是野花盛開，那時(shí)候，昆明的房子都是瓦頂，瓦縫中長滿了各種植物。但昆明的花朵所經(jīng)歷過的事情在曼谷完全是匪夷所思。文革中，花朵也成為革命的對(duì)象，養(yǎng)花被作為資產(chǎn)階級(jí)生活方式加以消滅，花瓶被砸碎或者藏起來，我經(jīng)歷過沒有花朵的青年時(shí)代。昆明是大自然的鮮花最樂于怒放的地方，卻沒有一只花瓶。直到80年代，昆明才恢復(fù)了它的花市。我在沒有花市的城市里長大，曼谷的花市給我強(qiáng)烈印象，這些曼谷的花瓶，充滿國色天香，我說的不只是鮮花，也是那些一生都被各種鮮花包圍著的女人。曼谷有無數(shù)大大小小的花市，鮮花不是用花籃盛來，而是一車一車地運(yùn)來。湄公河的黎明總是在花香中開始，每個(gè)白晝都是一朵鮮花。鮮花市場(chǎng)日夜工作，人們?cè)谝雇頊?zhǔn)備花朵，以備她在黎明時(shí)盛開。許多賣花人夜里并不回家，像蜜蜂一樣睡在自己的花攤間，所以在黎明時(shí)候，經(jīng)常可以看見剛剛醒來的賣花女坐在鮮花叢中化妝施粉，仿佛已經(jīng)化為蝴蝶。曼谷的花全部來自郊區(qū)的鮮花生產(chǎn)線，花朵被大規(guī)模地使用現(xiàn)代技術(shù)培育，縮短花的生長期，加快開花的速度。技術(shù)是一個(gè)全能的新上帝，它幾乎可以令花朵改變顏色。每一株花，都要進(jìn)行規(guī)格統(tǒng)一的整理和包裝，花瓣上的露珠要用風(fēng)扇吹干，以使花朵能在冷藏箱內(nèi)長時(shí)間地保持新鮮。花朵被各種技術(shù)過度地伺候調(diào)整，與野花比起來，顯得有點(diǎn)呆板，像是工藝品。不只是鮮花，所有的農(nóng)作物都沒有泥巴，干干凈凈，放在冰柜里，似乎不是大地上種植出來，而是工廠生產(chǎn)出來的，被精致地包裝得就像假的一樣。

歷史學(xué)家喬治·卡欣在研究了湄公河流域以及整個(gè)東南亞的過往歷史后得出一個(gè)結(jié)論：“組成東南亞的各個(gè)國家無論在政治上還是在文化上的不同都要大于組成歐洲的各個(gè)國家”。（《東南亞的政治和整體》引自《劍橋東南亞史》）馮·李爾（前荷屬印度的一位官員）則認(rèn)為，在古代“印度文化以及隨后伊斯蘭文化在東南亞的影響盡管可能很大，然而，如果從其對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的影響而言，僅僅是一道‘薄薄的玻璃’，在這層玻璃的下面，古老的當(dāng)?shù)匚幕闹饕问嚼^續(xù)存在”（引自《劍橋東南亞史》）在研究吳哥歷史的時(shí)候，O·W·沃爾特斯則發(fā)現(xiàn)“祖先或王朝具有超凡的力量”，“‘超凡的力量’就是能夠利用印度教關(guān)于權(quán)力的觀念。高棉人用種種方式，使得印度教適應(yīng)其文化，并在‘更為高棉的’而不是‘印度的’經(jīng)驗(yàn)上，使之得到加強(qiáng)”（引自《劍橋東南亞史》）“商業(yè)不可能成為高級(jí)形式的文化傳播中心，因此，印度文化的影響很可能是東南亞地區(qū)新出現(xiàn)的王國借用對(duì)其有用的印度文化的結(jié)果，而印度并沒有把它的文化強(qiáng)加給當(dāng)?shù)匚幕瑬|南亞不是外來影響的被動(dòng)的接受者，而是這一過程的積極參與者”（引自《劍橋東南亞史》）確實(shí)如此，就是在21世紀(jì)我在湄公河游歷的時(shí)候，依然強(qiáng)烈地感覺到那些色彩鮮明的地方性，不僅僅是風(fēng)俗民情，田園風(fēng)光。但是，事情也令人擔(dān)憂，全球化的魅力可不是往日的“印度化”、殖民主義可以（“殖民時(shí)代不僅可以看作只是該地區(qū)漫長歷史的一段插曲，而且是基本上沒有改變當(dāng)?shù)啬Ｊ降牟迩惫け具_(dá)語。引自《劍橋東南亞史》）等量齊觀的。它不是宗教、也不是武器，而是一種許諾全面提高人民生活水平的意識(shí)形態(tài)和物質(zhì)力量，是不可抗拒的貿(mào)易聯(lián)盟、零關(guān)稅、汽車、高速公路、摩天大樓、電梯、航空公司、家用電器、英語、量化指標(biāo)以及可口可樂、好萊塢……等等，已經(jīng)被公認(rèn)為代表著人類伊甸園的普遍價(jià)值，高品質(zhì)的生活方式，已經(jīng)有人宣布，這是“歷史的終結(jié)”“最后之人”即將誕生，全球?qū)⒊蔀橐粋€(gè)村莊。現(xiàn)代化是不需要多少文化的，現(xiàn)代化是一種技術(shù)，技術(shù)在某個(gè)地區(qū)的成功與文化無關(guān)，或者說，文化力量越強(qiáng)大的地區(qū)，現(xiàn)代化的推行遇到的阻力就越強(qiáng)大。這種情況就像亞洲象的馴養(yǎng)一樣，野生的大象最容易被訓(xùn)練。而家養(yǎng)的大象則很難。東南亞過去數(shù)千年經(jīng)歷了各種文化野蠻或者溫和的沖擊、入侵，依然保持著的神性、獨(dú)特性、地方性、豐富多元的歷史文化——在這場(chǎng)全球歡呼、大放綠燈、摧枯拉朽的大風(fēng)暴中是否依然能夠繼續(xù)，“超凡的力量”是否繼續(xù)發(fā)揮作用，未來對(duì)于東南亞是否依然只是一層‘薄薄的玻璃’，一種僅僅燦爛于表面的“包裝”？對(duì)此我并不樂觀。

曼谷的夜晚如黑暗與光明交替出現(xiàn)的森林。忽然，華光燦爛，那是夜總會(huì)，濃妝艷抹的姑娘們站在門口搔首弄姿，公開勾引路人；輕軌列車架在空中，如發(fā)光的龍飛馳，下面則是漆黑的街道；忽然，又是一叢燈火，那是一個(gè)熱氣騰騰的大排擋，電風(fēng)扇像魔鬼培育的蜜蜂在食客頭頂扇著大翅膀；有人脫光了上衣，露出汗水滾滾的背；無數(shù)的海鮮被烹制得滾燙辛辣，天氣越熱，人們?cè)较矚g那些令你大汗淋漓的食物，而在燈光之外是黑暗的洞穴；有人挨次向那些排列的街道上等候交通信號(hào)的轎車兜售鮮花，輕輕地、耐心地敲著車窗，順著車流一輛輛走下去，直到它們怒吼起來，揚(yáng)長而去。忽然，越過黑暗的深淵，前面屹立著一個(gè)光明之國，那是購物中心，曼谷的心臟，無邊無際的商品海洋，生活已經(jīng)被商品無孔不入地入侵，令人絕望。沒有貨幣，你就無法在這個(gè)城市生活，而從前，前曼谷漁村的居民赤手空拳就可依靠大海活下去。入夜，一場(chǎng)大雨瓢潑而至，簡直是從天空往大地上傾倒洪水，瞬間，水位已經(jīng)漫到小腿，所有的鞋子都作廢了，人們提著這個(gè)累贅，紛紛赤足穿越急流回家。天亮的時(shí)候，水已經(jīng)消失得無影無綜。

曼谷非常商業(yè)化，果園、花園、皇宮、鄉(xiāng)村、集市、手工作坊、大象、雨傘、食物、鄉(xiāng)村公路邊站著穿戴一新的少數(shù)民族，如果你照相的話，必須付費(fèi)……幾乎生活的一切都是旅游項(xiàng)目，國家似乎已經(jīng)為旅游而全國總動(dòng)員，全民加入到旅游運(yùn)動(dòng)中來了。旅游業(yè)是泰國的經(jīng)濟(jì)支柱，其收入占整體經(jīng)濟(jì)的11%。旅游的本性是惟利是圖，人們又似乎總是千方百計(jì)地掩飾這一點(diǎn)，費(fèi)盡心思把一切表演得自然而然，艷麗、嫵媚、花團(tuán)錦簇是通常的形象，似乎這就是泰國風(fēng)格、泰國情調(diào)。而在這些泰國風(fēng)情的終端，你總是失望地發(fā)現(xiàn)這不過是一場(chǎng)旨在賺錢的精心設(shè)計(jì)的表演。導(dǎo)游領(lǐng)我們走一條僻靜的小街，偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)露天的小作坊，雜亂地支著鐵、火爐、泥炭、鐵錘、火鉗什么的，與周圍的干凈衛(wèi)生講究很不協(xié)調(diào)，鐵匠長得黑胖敦實(shí)。比劃著，意思是：原始工藝，祖輩相傳，曼谷唯一，他打的是僧缽，價(jià)格相當(dāng)貴。一激動(dòng)就買下一個(gè)，“最后的工匠”，當(dāng)然要支持一下。隨后就在畫報(bào)上看見這個(gè)鐵匠，他其實(shí)是個(gè)旅游熱點(diǎn)。導(dǎo)游巧妙地讓我們“偶然遇見”。又去一個(gè)村莊參觀，驚訝地發(fā)現(xiàn)，瀾滄江上游依然很日常的農(nóng)耕生活，在這里已經(jīng)成為旅游項(xiàng)目。村子被設(shè)計(jì)成簡易的博物館，搭著幾間茅草屋，擺著老的水車、磨盤，舂子……開辟了幾塊稻田，牽來一條水牛在地里表演犁地，又出來幾個(gè)臉上抹了脂粉的牧童，在牛背上表演蓋著草帽睡覺、翻跟斗、吹笛子什么的。我們這一撥觀眾里有幾個(gè)是瀾滄江岸的農(nóng)民，看到人家在表演自己每天做的事情，很是為自己花巨資參加這趟旅游后悔。又去一個(gè)水上市場(chǎng)，多么妖艷的集市啊，小船來往，船艙里堆著精心擺放成圖案的各種水果，食物，小吃，看看，吃了一點(diǎn)，口味一般，心思都花在包裝上了。河道兩邊搭著出售各種工藝品的小店，掌船的婦女一個(gè)個(gè)涂脂抹粉，看起來像是一個(gè)化妝舞會(huì)。費(fèi)盡心計(jì)要取悅旅游者，討游客的歡心。做生意已經(jīng)做到審美、倫理的層面。樸素、天真、野性、原始、天然、本真、手工、純潔、勇猛、溫柔、粗狂、貞操……都包裝成了商品。那些工藝品被過度設(shè)計(jì)已經(jīng)脫離了實(shí)用，只有紀(jì)念意義，但是紀(jì)念什么呢？在金三角的美斯樂，前國民黨93師的駐地也成了吸引游客的旅游項(xiàng)目，某個(gè)前國民黨老兵戲劇性地操著正步，把你領(lǐng)到將軍的陵前，聲淚俱下地懷念祖國家鄉(xiāng)，然后暗示你捐款，面對(duì)這樣的忠誠你怎么能無動(dòng)于衷呢。我們乘船游湄南河，岸邊可以看到許多古老的家庭，每個(gè)家有自家的一個(gè)小碼頭，面向河流的陽臺(tái)上晾著衣服、站著狗、坐著昏昏欲睡的老爺爺、也有釣魚的，偶爾有女人的背木板后面晃動(dòng)，水從縫隙里潑出來，看上去很自然，就想唱歌，在河流上唱歌，就唱起來。唱著唱著，忽然想到，這一切是不是設(shè)計(jì)出來的“田園風(fēng)光”啊，既然可以設(shè)計(jì)艷麗，為什么不可以設(shè)計(jì)樸素、自然、原始、古老呢？一時(shí)間興味索然，不唱了。船行駛到某處，河水中出現(xiàn)了大群的魚，它們集中在這個(gè)地方，長期的投食喂養(yǎng)已經(jīng)使它們定居下來，卻被說成是聽從神的召喚前來。神當(dāng)然就是我們這些錢包鼓鼓的游客，這是一個(gè)由魚擔(dān)任導(dǎo)游的旅游熱點(diǎn)。參觀皇宮，這又是一個(gè)旅游熱點(diǎn)，裝飾得金碧輝煌，像一件過度正確的工藝品。在另一個(gè)地方，你可以花錢將飛禽放生。這些鳥已經(jīng)訓(xùn)練過，放了它的生，它有飛回到他主人的籠子里，再賣給其他的人去放生。色就是空，空就是色，旅游業(yè)也有著佛教的色彩，想明白這一點(diǎn)，也就釋然了。

大城是古老的王都，也是旅游熱點(diǎn)，1347年，拉瑪鐵菩堤結(jié)集兵力在湄南河和巴塞河匯合的地方，建立了一座新城，取名阿育他耶（華人稱之為大城），立號(hào)為王，這就是大城王朝。這個(gè)王朝維持了四百多年，經(jīng)歷三十三位君主。1767年，緬甸軍隊(duì)攻入大城，將王宮、佛寺、民居和寶藏全面摧毀、搶走。如今只剩下殘?jiān)珨啾冢褚粋€(gè)剛剛倒塌的磚窯，還看得出浩劫的慘烈，許多寶塔被一刀砍斷似地倒下來，磚塊流散一地，折斷后滾下來的巨大塔頂依然保持著落地一瞬的姿勢(shì)，似乎還聽得見那順著塔身滾下來的聲音。佛像大都是坐像，大部分佛像只剩下頭部以下，侵略者摧毀佛像的行經(jīng)就像殺人，把腦袋一個(gè)個(gè)取下。這些沒有頭顱的佛像一排排地坐著，仿佛依然在虛空中閉目微笑，從余下的軀體部分可以想象出那些神秘的笑容。人們總是按照自己心儀的模樣塑造神的形象，泰國美女如云，婀娜多姿，晴空麗日，陰柔世界在這里光華燦爛。這不是男權(quán)主義的社會(huì)，在泰國許多地方，女性自古以來一直主導(dǎo)著生活。這也許令男子們都渴望變成女子，變性在泰國是很正常的風(fēng)俗，而主流是男子變成女子，泰國的佛像有一種女性化的趨勢(shì)，嫵媚而莊重，嫵媚，又如何可以莊重呢，這就是這些佛像的奧妙。都是第一流的雕塑，工匠們?yōu)榱嗽谏竦氖澜缰心涿鴦?chuàng)造他們，女性的然而是神性的，升華了女性體態(tài)中最純粹的部分。尤其是那些垂在腿上的手，一只只流下，就像一條條溪流。斷肢殘?bào)w被人們奇怪地組合起來，一只手放在兩個(gè)裂開的胸之間，像是畢加索干的。有一棵大樹的根部嵌著一個(gè)美麗的佛頭。在1324年由華裔泰人建造的帕南春寺里，塑著一尊未來佛的像，佛寺大小剛好就夠這尊巨大的佛像坐在里面，前面只留出很小的空間讓人膜拜，神把兩手放在膝上，好像立即就要站起來拔腿離開的樣子，這是我見到的最精關(guān)的佛像之一。與瀾滄江上游的那些陰森神秘的佛寺不同，這里的佛寺光明熱鬧，朝拜者絡(luò)繹不絕，只要手夠得到的地方，都被摸得發(fā)亮。大城被旅游處理過了，仿佛消了毒，雖是古跡，卻沒有原始荒涼的氣氛。大象載著游客環(huán)繞著大城走動(dòng)，這些黑暗之神被裝飾以金色和紅色的佩帶，像帝王一樣邁著緩慢而高貴的步子，它們帶來了原始時(shí)代的氣息。坐在上面的人膽戰(zhàn)心驚，強(qiáng)作歡顏，原始千鈞一發(fā)。馴象者微笑著坐在前頭，他們一揚(yáng)鞭子，就將過去與現(xiàn)代聯(lián)系起來。古老的泰國被現(xiàn)代文明改造得面目全非，大象還是原始的面貌，站在旅游者的假面舞會(huì)中間，就像神靈在場(chǎng)。

芭迪亞，人類夢(mèng)想的地球村，生活在別處，這里就是別處，世界的感官越過各種語言的障礙在這里匯合，肉體和欲望的狂歡夢(mèng)幻之地。多年前它是大海邊的一個(gè)漁村，美國兵將這里變成了一個(gè)旅游勝地，它是世界著名的“性愛之城”。ONY’S是世界著名的夜總會(huì)，幾乎與紅磨坊齊名。漢語“燈紅酒綠”、“醉生夢(mèng)死”這些詞全部的含義都在這里體現(xiàn)著，人妖、妓女、歌星、演員、樂手、嬉皮士、同性戀、小偷、土著、購物狂、憂慮著錢包的厚薄的來自世界各地游客……熙來攘往、門庭若市，龍騰虎躍，挑肥揀瘦、各種廣告、各種世界最新潮的奇裝異服，各種霓虹燈，各種音樂、各種激情和高潮，這邊剛剛疲軟，那頭正在噴射，各種欲望被作為熱門的商品五光十色的包裝出來。每個(gè)人都是演員，表演欲就像一條熱帶的大章魚，把一切都裹挾席卷進(jìn)去。在故鄉(xiāng)循規(guī)蹈矩吝嗇節(jié)省的鄉(xiāng)巴佬在這里揮金如土，厚顏無恥，完全變了一個(gè)人。自由了，沒有約束了，唯一的底線就是公平買賣和納稅，只要貨款付訖，納稅，怎么都行。一旦放任人類隨心所欲，唯一的欲卻只是性，沒有人敢于隨心所欲地去殺人放火，但是卻要性解放，性解放也許就是人類可以夢(mèng)想的唯一自由，芭迪亞的性解放可以看出人類在這方面有多么壓抑。腐爛的熱帶之夜，空氣里飛翔著精蟲，塑料后面藏著干癟的卵子，它們互不相干，卻散發(fā)著沖天的腥氣，與來自附近黑暗的大海中的成腥氣混合在一起，令人神魂顛倒、失魂喪魄。這里不是故鄉(xiāng)，而是“生活在別處”的那個(gè)別處，沒有天地神人的四位一體，沒有文明、不需要語言，沒有靈魂，只有肉體和狂歡，只有貨幣，回到本能、生命的原始被激活，但是要用現(xiàn)金交易，也許這就是全球化的本質(zhì)，當(dāng)所有的故鄉(xiāng)、神祗、方言都被取消的時(shí)候，那就是芭迪亞。佛教在芭迪亞不起作用，這里起作用的是“國際”，瞧啊，芭迪亞步行街的入口處用英語寫著“國際聚會(huì)所”！這就是傳說中的地球村。

只有世界的熱帶才會(huì)發(fā)生這種極端的腐爛。腐爛是美麗的，腐爛是生命的策源地。瀾滄江的源頭是一片腐爛的沼澤。世界的北方總是產(chǎn)生清教、道德狂、正統(tǒng)、政治正確，而南方熱帶的黑暗把這一切都腐蝕掉。纏繞、吞噬、沉湎、深淵、毀滅與繁殖是南方的本性，南方?jīng)]有觀念，南方是身體的世界，南方敬畏神靈，而神靈是空的代表，空就是色，色就是空。只有南方可以看見正在媾和的諸神造像。南方骨子里只是要享樂生命，為了這永恒的享樂，南方把諸神想象為最熱烈的情人，想想那些從印度開始的神吧，偉大的毀滅與創(chuàng)造之神濕婆被想象為一個(gè)陽器。只有北方才假惺惺地認(rèn)識(shí)、解釋生命，進(jìn)行生命的種種說教。旅游軍團(tuán)一只只從世界的北面向熱帶襲來，帶著被壓抑變形的身體，游客們?cè)诎诺蟻唽⑺麄兎e壓了數(shù)世紀(jì)的壓抑瘋狂地摧毀、釋放、發(fā)泄，這種摧毀是黑暗、丑陋，變態(tài)然而靈魂出竅的。芭迪亞成為各種毒蛇升騰起舞的沼澤，腐爛卻有利于生命的繁殖，也是摧毀文明的力量，芭迪亞沒有生命誕生的尊嚴(yán)，沒有延續(xù)種族的責(zé)任感，只是欲望的滿足，生命的繁殖被塑料和各種面具隔絕著，人們瘋狂繁殖著的是欲望的變態(tài)方面，不需要負(fù)責(zé)的方面。人們置身其間，就像置身在一個(gè)走馬燈式的夜總會(huì)，混雜著原始、現(xiàn)代、后現(xiàn)代、紐約、巴黎、哥本哈根某個(gè)嬉皮士集中營的風(fēng)格，既不是土風(fēng)，也不是完全的現(xiàn)代派、有點(diǎn)后現(xiàn)代，賣淫的、按摩的，吸粉的、宵夜的、酗酒徹底、吸水煙的、購物狂、同性戀到處都是，絡(luò)繹不絕，此消彼長、摩肩接踵。這里是一群人妖吊著腿坐在酒吧深處；那里是一群姑娘剛剛粉墨登場(chǎng)；這里是變性的歌星在捧著麥克風(fēng)扭動(dòng)腰肢；那邊有一個(gè)老色鬼談好價(jià)格帶著女郎騎摩托飛馳而去；肥胖高大的大胡子白種人牽著苗條消瘦如貓的馬來姑娘大搖大擺；花枝招展、表情曖昧的女子到處都是，向游客拋著媚眼，而賣泰國小吃的大媽無動(dòng)于衷地在爐子旁冷冷地翻烤她的咸魚……人們?cè)诟鞣N面具上裝配出不自然的但妖媚迷人的笑容，酒窩深淺不一，濃妝淡抹，風(fēng)格各異。在黑暗深處支撐這一切的是一個(gè)冰冷的平臺(tái)，只收現(xiàn)金。一切都是為了付費(fèi)的那一刻，只要付費(fèi)，沒有什么是不可以交易的，笑容或者魅力在付費(fèi)之后旋即消失。芭迪亞旁邊是大海，黎明和正午，這小城安靜得就像一個(gè)死城，它屬于黑夜。

旅游只是泰國的面具，另一個(gè)泰國在旅游面具的后面永恒地過著日子。如果你擺脫了旅游點(diǎn)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)更遼闊的泰國。泰國的交通非常發(fā)達(dá)，高速公路、普通公路、鄉(xiāng)間公路井井有條，四通八達(dá)，交通標(biāo)志和各種設(shè)施非常完備，看起來與歐洲一致，似乎已經(jīng)沒有道路不能抵達(dá)的地方。天空艷麗如花朵，湄公河仿佛已經(jīng)永生，聽不見它在流動(dòng)。黃昏時(shí)，一座座云如佛塔林立于天空。夜晚，炎熱的大地上隱約傳來前臺(tái)灣歌星鄧麗君的軟綿綿的歌聲，她曾經(jīng)是泰國的偶像之一。1969年時(shí)，她因電視劇主題曲《晶晶》走紅東南亞，后來在泰國逝世，她仿佛天生為這個(gè)國家所生。她的歌于70年代穿越亞熱帶叢林秘密流傳到昆明，我曾經(jīng)在陰暗車間的一個(gè)角落聽過。當(dāng)時(shí)中國剛剛改革開放，一架日本產(chǎn)的三洋飯盒錄音機(jī)被一位偷越國境的朋友帶來，還有幾盒鄧麗君的磁帶，那嗓子一亮，我們都聽呆了，驚心動(dòng)魄，我們已經(jīng)來世二十年，從來沒有聽過女人做愛般地唱歌，這個(gè)國家當(dāng)然有女高音，但她們不是女人。那樣柔軟淫糜纏綿悱惻的歌聲在70年代是一種罪惡，我們懷著犯罪墮落的快感，聽了一遍又一遍。從鄧麗君，我知道了泰國。我的一位朋友整個(gè)青春期都在對(duì)鄧麗君的狂熱想象中渡過，他來到泰國的第一件事，就是要找鄧麗君病故前住過的那家賓館。他在清邁找到了，梅坪飯店，1502房，1995年5月8日，鄧麗君在這個(gè)房間里逝世，她是喜歡香蕉、橘子、芭樂的美麗女人。我的這位朋友要求進(jìn)去拍照，一遍遍向飯店的侍者苦求，但是被拒絕了。我記得那個(gè)夜晚在泰國的天空下，這位兄長從燈火輝煌的梅坪飯店大堂出來，站在黑暗的街道上，眼睛里的淚花在霓虹燈下閃爍，他已經(jīng)50多歲了，青年時(shí)代被國家流放到湄公河流域的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)開荒種橡膠，至今孑然一身。

參觀了一個(gè)橡膠園，主人有20多畝橡膠，過去種木薯，現(xiàn)在種橡膠。土地是由父親傳給幾個(gè)兄弟的，其他兄弟賣掉了土地，搬到城市去了，老大蒙繼續(xù)留在土地上種橡膠。橡膠樹特別適合在熱帶雨林生長。它原產(chǎn)于巴西亞馬遜河流域馬拉岳西部地區(qū)，它是工業(yè)化帶來的樹。因?yàn)樘烊幌鹉z具有很強(qiáng)的彈性、良好的絕緣性、可塑性、隔水、隔氣，耐磨，能夠廣泛地運(yùn)用于工業(yè)、國防、交通、醫(yī)藥衛(wèi)生領(lǐng)域和日常生活等方面，用途極廣。它如今已經(jīng)布及亞洲、非洲、大洋洲、拉丁關(guān)洲40多個(gè)國家和地區(qū)。泰國是世界上主要的橡膠生產(chǎn)國之一，全國76個(gè)府中有52個(gè)府種植橡膠，種植面積在世界上排第二位。當(dāng)我在湄公河兩岸漫游的時(shí)候，見到的最多的樹木就是橡膠林，那是一座座光線陰森的地獄，被刀子切割得傷痕累累的橡膠樹就像一具具勉強(qiáng)支撐著的尸體，呈現(xiàn)出死亡的鐵灰色。安靜中的林子似乎暗藏著巨大的疼痛，如果這植物有嗓子的話，它們一定會(huì)發(fā)出驚天動(dòng)地的呻吟和叫喊。割膠工總是像幽靈一樣出現(xiàn)在樹林里，在柬埔寨的某座橡膠林子里，我被他們嚇壞了，這些割膠工頭上裹著布，正在把刀子綁在長竹桿上，割取高處的膠液。這是一個(gè)令人傷心的活計(jì)，當(dāng)乳白色的膠液從樹軀上流出來，你沒法不意識(shí)到那是一個(gè)生命的血液。割膠工們表情麻木，地獄的園丁，看到我，內(nèi)疚似地退到樹林深處去了。現(xiàn)在，世界上70%以上的天然橡膠都產(chǎn)自瀾滄江——湄公河區(qū)域，在西雙版納，近年來，隨著國際橡膠價(jià)格瘋漲，當(dāng)?shù)厝丝车沽巳魏文鼙豢车沟臉淠荆v出地方種植橡膠，在自家的房前屋后，田間荒地上種植了大量的橡膠林。橡膠的采集依靠的是加速橡膠樹的生命力，它本來可以緩慢地生長一兩百年，割膠使它只能活三四十年。這就像輸血，血液的失去需要更多的養(yǎng)分來補(bǔ)充，土地的精華因此被迅速耗盡，土地的生殖力因此而喪失。到后來，人們只能放棄死亡的土地而開發(fā)新的土地來種植橡膠，這成為一個(gè)惡性循環(huán)。最終，橡膠賴以生長的原始環(huán)境也隨著雨林一片片地消失而不復(fù)存在。中國科學(xué)院勐侖植物園的研究表明，天然森林每減少1萬畝，就使一個(gè)物種消失，并對(duì)另一個(gè)物種的生存環(huán)境構(gòu)成威脅。科研人員說：“與天然林相比，人工橡膠林的鳥類減少了70%以上，哺乳類動(dòng)物減少80%以上。”“由天然的熱帶雨林到人工的橡膠林，這種土地利用的變化也給當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境帶來不可逆轉(zhuǎn)的改變，直接或間接的造成了區(qū)域氣候改變。”西雙版納氣象局的長年監(jiān)測(cè)表明：在過去50年間，當(dāng)?shù)厮募緶夭罴哟螅鄬?duì)濕度下降，景洪市1954年霧日為184天，但到了2005年僅有22天。

19世紀(jì)，德國植物學(xué)家辛伯爾廣泛收集和總結(jié)了熱帶地區(qū)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和各種資料，把地球上潮濕炎熱的熱帶地區(qū)常綠高大的森林植被稱為熱帶雨林，熱帶雨林與世界上其它森林類型有清楚的區(qū)別。熱帶雨林主要生長在年平均溫度24℃以上，或者最冷月平均溫度18℃以上的熱帶潮濕低地。大多數(shù)熱帶雨林都位于北緯23.5度和南緯23.5度之間。在熱帶雨林中，通常有三到五層的植被，上面還有高達(dá)40米以上的樹木像帳篷一樣覆蓋著。下面幾層植被的密度取決于陽光穿透上層樹木的程度。照進(jìn)來的陽光越多，密度就越大。熱帶雨林主要分布在南美、亞洲和非洲的叢林地區(qū)。湄公河所流經(jīng)的中南半島，分布著兩萬多平方公里的熱帶季風(fēng)雨林，熱帶季風(fēng)雨林冬天氣溫偏低，降水稀少；夏季則高溫多雨，一年只有雨季和旱季兩個(gè)季節(jié)。熱帶雨林被稱為“地球之肺”。通過綠色植物的光合作用，不但能轉(zhuǎn)化太陽能去形成各種各樣的有機(jī)物，而且靠光合作用吸收大量的二氧化碳并放出氧氣，維系了地球大氣層中二氧化碳和氧氣的平衡，使萬物不斷地獲得新鮮空氣。熱帶雨林是人類能夠在地球上誕生并生存下來的基本條件之一。它與陽光、水源、糧食、鹽巴……一樣對(duì)于人類不可須臾或缺。在泰國土地上，有記載的候鳥和留鳥超過1000種，幾乎是世界鳥類資源的10%。人們似乎已經(jīng)寧愿接受一個(gè)沒有熱帶雨林的世界，橡膠工業(yè)帶來的巨額利潤給人們這樣的認(rèn)識(shí)，沒有熱帶雨林他們也可以獲得一個(gè)天堂。這與他們祖先的生活經(jīng)驗(yàn)完全相反。往日，在瀾滄江湄公河，沒有熱帶雨林的世界是不可想象的。熱帶雨林不僅孕育了包括人類在內(nèi)的復(fù)雜的生命世界，也孕育了文明。夏威夷大學(xué)教授索爾海姆認(rèn)為，“東南亞是人類文明的早期搖籃”。1966年四月，他的學(xué)生戈?duì)柭谔﹪辈窟~桑南附近，跟著獵人進(jìn)入一個(gè)可以俯瞰湄公河的石灰石巖洞——斯皮里特巖洞，他在巖洞里發(fā)現(xiàn)了1萬年以前人類使用過的器皿的碎片以及植物殘跡。索爾海姆認(rèn)為：由于湄公河流域熱帶雨林中的考古發(fā)現(xiàn)，“在世界文化的演變中，西方人的立場(chǎng)及其地位甚至?xí)l(fā)生極大的變化……因?yàn)榍宄矣辛Φ嫩E象正在出現(xiàn)，它們顯示出，東南亞地區(qū)邁出了人類走向文明的最早步伐”。現(xiàn)在，人們已經(jīng)不僅想象了一條沒有熱帶雨林的湄公河，而且這樣地在做了。

每年3月到11月是割膠的季節(jié)，凌晨兩點(diǎn)就要起床工作，到黎明時(shí)才結(jié)束。這時(shí)候天氣涼爽，膠液割出來不容易凝固，割膠是門技術(shù)活，刀法的好壞決定橡膠的產(chǎn)量和膠樹壽命。一棵割得好的膠樹每年能產(chǎn)十六七公斤的膠水，可以割上三四十年。蒙和妻子兩人自己割膠，沒有雇人。蒙也知道種植橡膠樹是殺雞取卵，總有一天，他的土地上將什么也長不出來了，對(duì)于這個(gè)前景，他很清楚，但是聽天由命。事實(shí)上，他的住房旁邊的一片橡膠林已經(jīng)不能再割膠，林間空地上布滿枯葉。許多膠農(nóng)為自己設(shè)想的后路是，到了山窮水盡，就搬到城市去。橡膠為這個(gè)家庭帶來了一所三百多平米的平房和一輛汽車，房子建造在橡膠林中，西式的，結(jié)實(shí)而牢固，走廊下面躺著毛色光鮮的狗。蒙說他的村莊里有工會(huì)主席，工會(huì)是保護(hù)大家利益的，如果橡膠價(jià)格不合適，工會(huì)主席就是代表他們與政府談判的人。蒙的母親住在村莊的另一所房子里，蒙帶我們?nèi)タ赐咸霈F(xiàn)在一片草地上，她蹲下去，采些草，請(qǐng)我吃，那些草看起來就是草，毫無蔬菜的跡象，而那就是蔬菜。在湄公河地方，大地上的許多植物都是可以上餐桌的。這母親是那種普遍的祖母，所有人都是她的子孫，她知道我們這些遠(yuǎn)道來的中國人中有人還沒有結(jié)婚，就說可以在她的村莊里幫他找一個(gè)，但你要能種地，要會(huì)使用這個(gè)，她指指她家的拖拉機(jī)。她的果園里種著各種水果，安裝了自動(dòng)噴水裝置。她的房子也非常大，客廳可以容納二十多人，房子里幾乎沒有家具，一切活動(dòng)都在地板上進(jìn)行，有一臺(tái)老牌的電唱機(jī)。村莊有許多四代同堂的家庭，養(yǎng)蠶織布是另一項(xiàng)謀生的手段。一位老太太正在用古代的方法提取蠶絲，另一位老太太在織布，那是她的母親，她們已經(jīng)老得幾乎一模一樣。如果聽說還在以原始的手工生產(chǎn)就認(rèn)為這是貧窮的村莊，就錯(cuò)了，原始的手藝并不意味著貧窮，它們依然能夠豐衣足食，就看人們豐衣足食的標(biāo)準(zhǔn)是什么了。在泰國，原始事物與現(xiàn)代生活并存是很自然的事情，雖然有時(shí)候你感覺有些古怪，而這卻是一個(gè)正常的道理，為什么有了奔馳轎車就不可以繼續(xù)織布了呢？房子里面是電視機(jī)、洗衣機(jī)、煤氣、自來水管……外面卻擺著用來接雨水的大缸。這種大缸遍布整個(gè)東南亞，她家的缸是水泥做的，天長日久，已經(jīng)長滿了青苔，像是天然之物。水缸大到幾乎一個(gè)人那么高，女人依缸而立，男人躺在吊床上。正在農(nóng)閑時(shí)期，另一些男子坐在涼棚下，制笙。這些村莊里暗藏著真正的民間藝術(shù)大師。沒有經(jīng)歷過革命的村子，只有生活，無邊無際的生活，狗一只只老死。正在看他們做笙，就來了一位大師，從村里人在他一出現(xiàn)的時(shí)候都微微地欠身或者讓路可以看出他不同凡響，白發(fā)老者，席地坐下，要過一只笙，演奏起來，慢慢閉起眼睛，進(jìn)入癡醉，不是因?yàn)槟吧藖砹吮硌菀幌乱允練g迎，就是他想吹笙了。湄公河在他的手指間洶涌。忽然從波浪深處飄出來一位小仙女，他的孫女，跟著爺爺?shù)囊魳肥治枳愕钙饋恚乙膊挥勺灾魑鑴?dòng)起來，像被喚醒的蛇，人們并不驚訝，只是微笑。在他們，音樂、舞蹈、勞動(dòng)都是日常生活，不是從生活中走上舞臺(tái)的表演，他們相信所有地方的人都是這樣，外來的游客跟著跳舞，沒什么值得大驚小怪。

另一個(gè)夜晚住在烏汶府的帕砧國家自然公園，湄公河邊，黎明起來，看見湄公河在開闊的叢林之間流著，仿佛大地剛剛緩慢地分開，河流的大軍滾滾而過，地層裂開后形成的斷壁依然屹立，但距離河流已經(jīng)非常遠(yuǎn)，像是海峽。喜馬拉雅的造山運(yùn)動(dòng)在瀾滄江上游的云南以上最為激烈，在這里已經(jīng)舒緩了，像是交響音樂到了尾聲。瀾滄江一湄公河猶如一個(gè)身體朝向大海的女人，生命之流在她的身體中日夜噴瀉，喜馬拉雅高山和橫斷山脈是它身體起伏最激烈的部分，之后，這個(gè)女性如峽谷般伸開的雙腿一直延伸到湄公河平原，消失在大海中。

跟著一位專家去湄公河的某處，這位個(gè)子矮小的男子有著憨厚的表情，脖子上掛著項(xiàng)鏈，鑲著珠子，中間墜著一個(gè)純金的佛像。他說，這是他父親傳給他的，而他父親是從他伯父那里得到的。有一段傳奇，當(dāng)年老撾打仗的時(shí)候，炮彈飛向泰國，他的伯父與另一人一起躲避，伯父當(dāng)時(shí)就帶著這個(gè)佛像，結(jié)果那個(gè)人被打中，而他伯父幸存。他知道一些湄公河的事情，他領(lǐng)著我們?nèi)タ翠毓优c它的一條支流的交匯處，導(dǎo)游找不到這個(gè)地方，只能求助他。他告訴我們那些正在河岸泥坑里蠕動(dòng)的東西是蚯蚓。這位泰國的湄公河專家與我想象的專家不同，他是一個(gè)大地之人，沒有任何術(shù)語，我后來發(fā)現(xiàn)，專家的意思，就是他一直住在湄公河邊上。

對(duì)岸是老撾，殖民地時(shí)代建造的荒涼小鎮(zhèn)，人去樓空，人們沒有占用，而是繼續(xù)住在自己的老宅里。那小鎮(zhèn)不大，只有一條寬闊的街道，最惹眼的是一個(gè)放置廢棄的汽車和各種工業(yè)品的垃圾場(chǎng)，人們不知道如何處理這些生銹的怪物，它們不會(huì)自動(dòng)進(jìn)入自然的生死輪回秩序，只好任由它們年復(fù)一年的放在那里，比居民們的生命更長久。我記得里面放著許多計(jì)量器，秤盤失蹤了，只剩下骷髏般的架子和儀表。泰國這邊則是繁華的現(xiàn)代都市，小汽車在街面上排隊(duì)，我們坐在街頭的一個(gè)小棚子下面喝西方風(fēng)格的冰茶，用牛奶、紅茶、和冰塊攪和在一起。突然就走過來一頭大象，一座黑暗的原始山巒從天而降，魂飛魄散，大街被壓得似乎塌陷下去，大象停在我們面前，搖晃著長鼻子，從它身上鉆出來一個(gè)小伙子，拿出一捆捆已經(jīng)砍成小截的甘蔗遞給我們，請(qǐng)我們喂給大象，然后收費(fèi)，大象一天要吃500公斤食物，養(yǎng)活它是很困難的，泰國的養(yǎng)象人只有在全國各地巡回，為大象獲取食物。

昔日，湄公河兩岸熱帶叢林中的樹木，野獸、石頭、河流、花朵……都被視為神靈的化身。瀾滄江——湄公河流域是亞洲象的天堂，與將具有攻擊性的猛獸獅子視為百獸之王的其他地區(qū)不同，在瀾滄江——湄公河地區(qū)，溫和的亞洲象被人們視為熱帶雨林中的百獸之王。西雙版納的傣族人有一句諺語“傣族依靠大象，大象依賴傣族”。大象在幾千年前就走出原始林莽，進(jìn)入人類的生活世界，成為他們的神靈、朋友、家人。泰國素有“白象王國”之稱。泰國人將自己國家的疆域比作大象的頭部，將北部視為“象冠”，東北地方是“象耳”，暹羅灣是“象口”，而南方的狹長地帶則是“象鼻”。人們相信大象具有超現(xiàn)實(shí)的力量，它不僅僅是一個(gè)巨大笨重的體積，也是不可知的力量的化身，大象意味著智慧、保護(hù)、力量、征服、權(quán)力、善良、溫馴……沒有什么動(dòng)物能夠如此矛盾地將各種因素集為一身。大象也許是瀾滄江——湄公河地方最早進(jìn)入神靈譜系的野生動(dòng)物。在一個(gè)著名的傳說中，大象被暗示就是佛祖釋迦牟尼的化身。這個(gè)故事說，古代印度波羅奈國，疆域遼闊，兵強(qiáng)馬壯。國王凈飯王，年老無子。一天，國王的夫人摩耶做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中一位天神乘著長著六個(gè)牙的白象從天空進(jìn)入王宮，從王妃的左脅進(jìn)入腹中，此時(shí)，摩耶夫人感到全身舒適，如飲甘露，大放光明，普照天下。之后，王后便生下了一位王子，這位王子就是佛祖釋迦牟尼。白象是佛祖的化身，但同時(shí)，釋迦牟尼也通過馴服野象來征服自我內(nèi)部的野性。另一個(gè)故事講到釋迦牟尼馴服野象那羅吉里德故事，年邁的佛陀在穿過王舍城時(shí)，一頭兇猛的公象向他沖來，這頭野象是釋迦牟尼的堂弟提婆達(dá)多和尚蓄意謀害佛陀而放出來的，狂怒的大象臣服佛陀，屈膝跪下。如今，對(duì)許多事物的敬畏已經(jīng)被打破了，在西方思想的影響下，舊世界已經(jīng)被理解為物質(zhì)、生物、資源、生產(chǎn)資料，喪失了尊嚴(yán)和靈性。唯有大象，依然神圣不可侵犯。熱帶叢林最后的王，由于得到佛教的認(rèn)可，在宗教的保護(hù)下，依然在泰國大搖大擺，但也岌岌可危了，大象已經(jīng)淪為四處乞食的乞丐。大象滅亡不僅意味著一個(gè)物種的消失，也意味著古代曾經(jīng)輝煌的大象文明，將再也沒有活生生的對(duì)應(yīng)物，大象將成為書本上的歷史記憶。

泰國素林府有一個(gè)庫伊族人大象村，庫伊族人是泰國最出色的馴象手。在過去300多年的時(shí)間里，素林一直為國王提供作戰(zhàn)使用的大象。泰國大部分馴象都來自此地。如今，泰國政府已經(jīng)禁止獵象，素林府的大象是最后一批還在馴養(yǎng)繁殖的家象。泰國著名的馴像大師龍繆就住在這個(gè)村莊。我見到他的時(shí)候，他光著古銅色的上身坐在老屋的涼棚下乘涼，他獵象的時(shí)候也是這樣，光著上身。熱帶叢林中沒有什么東西是穿著衣服的，人也一樣，炎熱的氣候就是衣服。一頭灰乎乎的大象站在他身后的木欄里，一邊嚼甘蔗，一邊斜著小眼睛看他。龍繆78歲，但年長的大象年紀(jì)比他還大。龍繆家族祖祖輩輩都是獵象能手，他從14歲就開始獵象，到30多歲的時(shí)候，他捕到的野象已經(jīng)超過了40頭。這時(shí)，大家都想推舉他為“馴象大師”，但龍繆拒絕了，他覺得自己還沒有出色到能夠稱為大師的程度。又過幾年，他發(fā)現(xiàn)自己的固執(zhí)遭到了神的懲罰，也許神靈認(rèn)為群龍無首是龍謬的過錯(cuò)。連續(xù)多次，他和他帶領(lǐng)的獵象隊(duì)在叢林里一無所獲。終于，在40歲的時(shí)候，龍繆接受了大師的稱號(hào)，成為泰國最后一位馴象大師。世界的大師普遍坐在書房里，而在瀾滄江——湄公河地區(qū)，大師就是龍繆這樣的人物。在泰國，民間為馴象師設(shè)立了幾種等級(jí)，根據(jù)捕獲的大象數(shù)量和捕象時(shí)間的長短有各種級(jí)別，級(jí)別最高的是果巴，就是馴象大師，以胸前掛著銅質(zhì)綬帶為標(biāo)志，龍繆是今天泰國唯一可以佩帶這根項(xiàng)鏈的人。龍繆請(qǐng)人去家里取來綬帶，那綬帶已經(jīng)被磨出包漿，與大師古銅色的身體相得益彰，把綬帶掛在脖子上，又在腰間纏起朱紅色的布和腰帶，腰帶用一個(gè)個(gè)小袋子連在一起，里面裝了各種寶石和罕見的什物，都是龍繆從大地中挑選出來的，他相信它們可以護(hù)身驅(qū)邪。在遠(yuǎn)古，獵象是類似巫師那樣的工作，必須具有超凡入圣的力量。佛教進(jìn)入之后，這工作開始矛盾，一方面，大象是神靈，另一方面，人們又需要它來作戰(zhàn)和干活。捕象者是不信佛的，他要祈求獲得森林里各種神靈妖怪的恩準(zhǔn)、庇護(hù)，它們才能讓他吃這碗飯。在素林府，龍繆是一位偉大人物，人們尊重他就像尊重一位活在他們身邊的另類神靈。素林府的大象村由于他的存在而具有神圣的意味，遠(yuǎn)近聞名。他坐在那里，王者，大象的統(tǒng)治者、母親、主人、身材那么瘦削，看不出他如何有那樣的力量捕獵大象，他就在我面前，我走上前去摸了摸他的手，像樹根一樣粗糙結(jié)實(shí)。

龍繆說，從前每次捕獵野象，都要出動(dòng)50頭家象，每頭象乘坐兩個(gè)人，要帶足至少三個(gè)月的給養(yǎng)。出發(fā)之前，要祭祀象神和各種地方神靈，樹神、水神、風(fēng)神、雷神……都要禱告，祈求它們的保佑。獵手們走向森林，就像走向生死未卜的大海，獵手們家里的門窗都要封死，女人們不再出門，要等到男人們歸來。憑借多年的經(jīng)驗(yàn)，龍繆可以準(zhǔn)確地判斷出哪些地方有野象群在活動(dòng)，聞聞風(fēng)就知道了。龍繆說，捕象的時(shí)候不可以亂說話，大象什么都知道，它只是不能說話。大象在湄公河諸神的譜系中，也是智慧創(chuàng)造之神，佛經(jīng)上有個(gè)故事，大音希聲，大象無形，老子的大象也是大象，佛教的大象也是老子的大象。比捕獵到野象更重要的是要把抓回來的野象馴服成溫良謙恭的家象，成為有教養(yǎng)的家庭成員，這是馴象大師的最高功力。龍繆可以在最短的時(shí)間里，把桀驁不遜的野象訓(xùn)練成聽話的家象。他附著大象的耳朵喃喃而語，說些巫師召喚魂靈一類的話，大象就低下頭來，仿佛找到了組織。不僅鄉(xiāng)親們尊重敬仰龍繆，村里所有的大象都尊敬龍繆。就是小象也知道龍繆不同凡響，它們信任他，對(duì)他的各種指示心領(lǐng)神會(huì)。龍繆在大象中就像神靈。從前，龍繆把養(yǎng)家了的大象賣到泰國各地，每頭大象能賣到100多塊泰國銀圓。這使馴象師們?cè)谔﹪^著稱得上是富裕的生活。現(xiàn)在，龍繆早已經(jīng)不再獵象了，只是向村里的后生傳授流傳了千百年的馴象技藝。由于家象的繁殖，馴象技術(shù)還能派上用場(chǎng)。龍繆家現(xiàn)在還養(yǎng)著四頭大象，他的幾個(gè)兒子都是馴象官。他們每年都要帶著大象到全國各地去巡回表演，大象現(xiàn)在得自己養(yǎng)活自己，也養(yǎng)活了象官們。每年11月，他們就回到故鄉(xiāng)，收割水稻，讓大象休息。

在湄公河邊的塔可村住了一夜，這個(gè)村有126家人，人們靠種植水稻和捕魚為生。村長是一個(gè)長著娃娃臉的壯實(shí)漢子，走路很重，他說作為村長，他的職責(zé)就是維持村莊的秩序保護(hù)村民的利益。他說他曾經(jīng)帶領(lǐng)村里的一些年輕人去曼谷工作，干保安搬運(yùn)工什么的，最后都回來了，他們不適應(yīng)曼谷，“那里的空氣與我們這里不一樣”。他們每天的生活看起來就像是漫長的玩耍，在湄公河上捕漁，坐在河岸上喝酒，在田里收割水稻，喂牛或者劃船去河對(duì)面找老撾的姑娘談情說愛，“那邊的姑娘很愿意嫁過來”，忽然騎上摩托飛馳而去，20分鐘后他已經(jīng)到達(dá)一處西方風(fēng)格的酒吧，要了一塊夾著火腿的三明治。另一個(gè)村民說他去過臺(tái)灣，在那里找了一個(gè)老婆，他回泰國了，老婆還留在臺(tái)灣，問我們認(rèn)不認(rèn)識(shí)她，他在手掌上寫出了一個(gè)漢字的女性名字。我們一直在旅游點(diǎn)和公路上奔波，泰國跟我們一點(diǎn)關(guān)系也沒有，我們要求走訪一個(gè)湄公河邊的村莊，導(dǎo)游非常吃驚，那里沒有旅館！最后我們來到了塔可村。我們和幾個(gè)村民坐在湄公河的夜里喝酒，他們唱些歌，說話，我們不能交談，只是微笑，碰杯。困了，安排我睡在湄公河邊漁夫們守夜的棚子里，棚子就架在河流上，水從我身下汩汩而過。中秋剛過，月亮在湄公河上亮著，像一只剛剛從熱帶叢林滾出來的金色芒果。半夜有人輕輕為我蓋了一床泰國的布。我睡得像湄公河一樣深，直到燦爛的太陽把我照醒。又是一個(gè)早晨，有個(gè)漁夫打到一條大魚，重50多公斤，他說可以賣到2000泰國盾。我上了他的船，跟他去打漁，小艇在湄公河上飛駛，漁夫說，魚最多的地方在湄公河中間只有漁民才知道的某處，兩岸的漁民自古以來就有一個(gè)約定，當(dāng)兩岸的漁民不約而同都要打漁時(shí)，此岸的漁民打一網(wǎng)，彼岸的漁民再打一網(wǎng)，輪流進(jìn)行，從來沒有破壞。兩國制度不同，有時(shí)候國家之間發(fā)生戰(zhàn)爭，天空飛過炮彈，海關(guān)鎖上大門，這個(gè)大地上的契約卻一直在繼續(xù)。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn)人