上海話

和諧社區(qū)有好幾所學(xué)校，自然其中不乏勤奮刻苦的學(xué)生，但誰的求知欲也不能跟侯英梅相提并論。侯英梅沒有學(xué)籍，是一個六十五歲的婦女。街坊鄰居都叫她侯大媽，已經(jīng)叫了十幾年，叫習(xí)慣了。現(xiàn)在，除了管戶口的民警，沒幾個人知道她的名字。

在一個泥濘的雨天，和諧中學(xué)的四國老師剛走出校園，迎面被人截住去路。那人撐一把老式的油布傘，聲音怯怯地，請求他教她外語。過了半晌，四國才認(rèn)出來者是小林的母親。小林曾與他共事，以前四國沒談女朋友的時候，經(jīng)常去侯大媽家蹭飯吃。

四國問，您要學(xué)什么語種呢？侯大媽說，我想學(xué)上海話。四國一愣，可我不會上海話呀。侯大媽卻認(rèn)為他在謙虛，你連地球那邊的話都會講，精通英、法、日、俄四國語言，還不懂上海話？在她看來，湖北以外的語種都叫外語。望著侯大媽白發(fā)蒼蒼的樣子，四國不忍糾正她的概念錯誤，他想起自己剛在網(wǎng)上結(jié)識一個上海網(wǎng)友，勉強(qiáng)答應(yīng)收下侯大媽這個學(xué)生。

師生約定，每周星期五下午五點(diǎn)，侯大媽到四國家上半小時課。侯大媽沒書包，拿個塑料袋，裝筆記本、鉛筆和橡皮擦。四國現(xiàn)炒現(xiàn)賣，把剛從網(wǎng)友那兒學(xué)來的上海話兜售給她。上海話語調(diào)變化快，帶有鼻音，舌頭故意伸不直似的，像繞口令。

侯大媽小學(xué)沒畢業(yè)，只念過兩年書，識字不多。也不會漢語拼音。她用常用字代替注音學(xué)習(xí)上海話。比如，湖北話“你好”用上海話說叫“農(nóng)好”，她在筆記本上這樣記：你好（農(nóng)好）。她一節(jié)課學(xué)五個詞。回家后勤加復(fù)習(xí)，把舌頭練得卷成一團(tuán)，像青蛙的舌頭一樣靈活。本著循序漸進(jìn)的原則，詞語積累到一定數(shù)量，再學(xué)一句完整的話。

好學(xué)生是不會曠課的。有一天下大雨，四國以為她不來了，就出門和一幫朋友喝酒，喝得昏天黑地才回家，發(fā)現(xiàn)侯大媽瑟縮身子，還站在雨簾中等他。四國猜測，侯大媽風(fēng)雨無阻學(xué)上海話不是心血來潮，一定另有隱情。

這年年底，四國結(jié)束單身漢生活，女朋友逼著他去民政拿手續(xù)。四國假公濟(jì)私，打著做正經(jīng)事的幌子，和網(wǎng)友親親密密、纏纏綿綿。網(wǎng)友是個漂亮的上海女孩，女朋友怕夜長夢多，要結(jié)婚。侯大媽也不好意思再去打擾他們，好在她已學(xué)有所成，可以跟孫子正常交流了。

侯大媽學(xué)上海話就是為了和來貝搭腔。來貝隨同他媽阿惠去上海三年了，在那兒上幼兒園。每次打電話回來，來貝總是抽搐鼻子和她說上海話，她一個字也聽不懂，感覺就像在和外國人捉什么迷藏。侯大媽握緊話筒，急得圍繞電話機(jī)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻拿孫子一點(diǎn)辦法也沒有，來貝故意氣她，就是不和她說湖北話。現(xiàn)在好了，她可以開開心心和來貝聊天了。

來貝調(diào)皮倒是調(diào)皮，不過怪聰明伶俐的，特招人喜歡，這一點(diǎn)和他爸爸小林一個樣。平心而論，兩個兒子大林與小林，侯大媽偏愛后者一點(diǎn)，特讓他隨自己姓侯。小林腦袋靈活，輕輕松松考上大學(xué)，畢業(yè)后回家鄉(xiāng)，在和諧中學(xué)教數(shù)學(xué)。大林忠厚一些，不是吃菜的蟲，讀完初中就進(jìn)工廠上班了。

兩個兒子成家立業(yè)，各自有了孩子，老伴也健在，按說侯大媽的晚年應(yīng)該是幸福的，沒什么掛礙。可天有不測風(fēng)云，先是大林單位組織旅游，在四川出了車禍，出門活生生個人，進(jìn)門卻是個冷冰冰的骨灰盒。

侯大媽和老伴原本住在山上老家，安葬大林，親家母親家公給大媳作伴，她也主動下山，幫阿惠做做家務(wù)，兩邊都有個照應(yīng)。

侯大媽是個女能人，年輕的時候做蔬菜生意，從外地進(jìn)貨，再批發(fā)出去。她花一筆積蓄，在山腳下的和諧村買兩套房子。后來移民規(guī)劃，和諧村變成和諧社區(qū)。拆遷費(fèi)加上她補(bǔ)貼的養(yǎng)老錢，大林和小林順順當(dāng)當(dāng)?shù)負(fù)碛袃勺髿獾娜龑有聵欠俊?/p>

一朝被蛇咬，十年怕井繩。侯大媽就像吩咐小孩那樣，叮囑小林過馬路要小心，遵守交通方面的規(guī)章制度。每天上下班，她躲在綠化帶后面，目送小林過十字路口才放心。小林倒是在路上平平安安，卻在那一年的“非典”時期不幸病故。

白發(fā)人送黑發(fā)人，難以想象侯大媽內(nèi)心的痛有多深，有多沉。小林埋在大林旁邊。她扶著新墳破口大罵，侯小林，你這個不孝之子，媽花那么多心血供你讀書，你學(xué)的啥？學(xué)的躲避責(zé)任義務(wù)？學(xué)的拋棄父母妻兒，世事不管不問？罵完小林，她側(cè)過身繼續(xù)罵大林，張大林，你也是個烏龜王八蛋，一個人躺在地下還嫌孤單，不鬧騰，把你弟弟也拉來作伴，拉來墊背。最后侯大媽把兩個兒子連在一起罵，侯小林張大林，你倆渾球，沒一個好東西，沒經(jīng)過媽的批準(zhǔn)，你們有什么資格去死？有什么權(quán)力代替爹媽死？在她的罵聲里，送葬的人們停止走動，一根根舌頭安安靜靜縮回嘴巴，人們的淚水也被罵出來了。

經(jīng)受如此打擊，侯大媽和老伴明顯老了十幾歲，十幾歲還不止。病病歪歪的兩個老人，住在山上不合適了。和諧社區(qū)的街道主任把他們一大家子人召集起來，商量對策。

主任很會講話，不會講話也當(dāng)不了主任。他先給兩個媳婦臉上貼金，說她們對老人軟言細(xì)語的，從沒鬧過矛盾。噓寒問暖，各方面都料理得周周到到，不像媳婦，倒像是親生的閨女。當(dāng)然啦，主任話鋒一轉(zhuǎn)，繼續(xù)說，一個巴掌拍不響，兩好才能合一好。大媽大伯人品也不錯，貼心貼意對待下人，這樣的老人家誰不喜歡呢？你們肩上的擔(dān)子不輕，有困難找和諧社區(qū)反映，可別忘了你們還有組織。

阿惠和大媳接過話茬表態(tài)，沒困難，我們早就想好了，愿意陪伴照看老人。主任不愧是主任，善于給別人搭梯子，善于給別人留面子。如此一來，社區(qū)干部的造訪不過是找個機(jī)會安撫慰問一下，聽聽她們的心聲。要的就是這個效果。

事實(shí)上她們即使不經(jīng)管老人，也不影響和諧社區(qū)的和諧。現(xiàn)在房價飛漲，侯大媽花錢建的兩幢房子，至少得賣一百多萬。婚前財產(chǎn)老人總該有份，鬧僵了社區(qū)來贍養(yǎng)老人。主任把這些話包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，藏在門簾后邊，然后斜著身子靠住門框，不到萬不得已，他不會拉動門簾。

大媳有一手好茶飯，是紅白理事會的專業(yè)廚師，大伯跟她住相宜。后來大媳找一個踏實(shí)的男人組建新家庭。男人勤勞，在工地上當(dāng)泥瓦匠。一家人熱熱鬧鬧的。老伴在大媳那里住得安穩(wěn)。什么心不操，衣服臟了有人洗，肚子餓了飯有人做。

侯大媽手腳活泛些，來貝剛學(xué)會走路，幫襯帶一帶也好。小林沒了，她還有阿惠，她還有孫子，得堅強(qiáng)活下去。侯大媽振作精神，整天跟著寶貝疙瘩，恨不得含在嘴里疼，還生怕他像根冰棍一樣化了。

一晃一年過去了，阿惠仍沒有考慮個人問題的意思，侯大媽替阿惠著急，急也白急。正當(dāng)她準(zhǔn)備挑明了跟兒媳說的時候，阿惠告訴她一個意外的決定，要帶來貝去外地打工。侯大媽自然舍不得母子二人走，但來貝一天天長大，不掙錢咋行？阿惠沒工作，細(xì)皮嫩肉的，像自己年輕那樣風(fēng)里來雨里去的做蔬菜生意，她不答應(yīng)。外地就業(yè)機(jī)會總比本地多一些。侯大媽依依不舍送二人到車站，臨別對阿惠說，別忘了你的家在這里，媽替你守著呢。

阿惠腿長，一抬腳就跑到國際大都市上海去了。上海在哪兒呀？侯大媽不曉得，反正很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，她只去過省會武漢。只好買張中國地圖，坐下來研究。偌大的中國，形體比院子里的那只公雞還小。湖北藏在雞肚中間，上海在東邊，形狀四四方方的，像肥皂盒。地圖不能給出關(guān)于上海直觀的認(rèn)識，反而令她更加迷惘。

有人提醒她，想了解上海的情況，就看電視，有線電視臺早就加密了，各大城市的節(jié)目都能收到。侯大媽平時不大愛看電視，聽了鄰居的建議，她搜出上海臺，每天晚上堅持看上海新聞，就像她是地地道道的上海市民，密切關(guān)注上海的動態(tài)和發(fā)展。

上海新聞的播音員有兩個，一男一女。男的濃眉大眼，帥氣，聲音渾厚洪亮；女的清清爽爽，標(biāo)致，聲音百靈鳥般的脆生。侯大媽覺得其他地方臺的播音員，沒上海臺出色，就連中央臺的那些男女黃金搭檔，在個人氣質(zhì)和才華上也比上海新聞播音員略遜一籌。

天天看，月月看，漸漸地侯大媽把那個男播音員當(dāng)成自己的兒子小林了，女的自然是阿惠。

每天的上海新聞是兩個人配合播音。有一天晚上，坐在電視機(jī)前的侯大媽覺得有些不對勁，不是節(jié)目不精彩，而是自始至終只有男播音員唱獨(dú)角戲，女的沒露面。這下她慌神了，躺在床上睡不著覺，馬上給上海打電話過去，阿惠，你是不是感冒了？話筒那頭說，沒呀。侯大媽說，再忙，你有病就得上醫(yī)院看醫(yī)生，別硬撐著。對方說，媽，我真的沒病。直到第二天夜晚，女播音員又在期盼中出現(xiàn)在屏幕上，她才確信阿惠所說并非謊話。

阿惠的堂姐嫁在浦東，她去上海投奔親戚。人生地不熟，剛開始母子倆的飲食起居由堂姐打整。阿惠暫時在一家綠化公司上班。植樹，除草，修剪。城市里頭干這類活的人叫園丁，在侯大媽看來，園丁其實(shí)就是農(nóng)民，和農(nóng)民一樣辛苦。她問阿惠累不累，手上起血泡沒有？阿惠說，不累，這里種樹全是機(jī)械化，挖掘機(jī)挖坑，起重機(jī)搬運(yùn)樹木，我們幫忙培培土就行了。

做園丁只是權(quán)宜之計。白天，阿惠的腿在花花草草中間轉(zhuǎn)個不停，晚上也不歇會兒，像根柱子一直立著，在美容美發(fā)學(xué)校學(xué)習(xí)。擁有一技之長，學(xué)門手藝才是根本。不到一年阿惠出師了，吹、剪、燙、染門門通透。時機(jī)成熟，阿惠開家小店單干，店名就叫阿惠靚發(fā)。

剛開始生意清淡，掙來的錢還不夠交門面費(fèi)。后來情況慢慢好轉(zhuǎn)，回頭客多了，一個人忙不過來了，阿惠收三個徒弟壯大隊(duì)伍。

理發(fā)屬于正經(jīng)生意，可是和諧社區(qū)的某些居民卻對這門工作充滿鄙夷和猜疑。比如那個愛管閑事的女人胖企鵝，就喜歡捕風(fēng)捉影，在背后散布別人的小道消息。自從遭受喪子之痛，眼里揉不進(jìn)一粒沙子的侯大媽世事看淡，不與鄰里發(fā)生摩擦隔閡，遇事心字頭上擱把刀，忍。但胖企鵝太不像話，欺到她的頭上，她就不能裝聾作啞了。

胖企鵝家離侯大媽不遠(yuǎn)，她正和一幫婦女坐在馬路邊，一邊天南海北閑聊，一邊織毛衣，恨不得把那些花花綠綠的新聞織到毛衣里面去。望見侯大媽手里捏張電費(fèi)條路過，她停頓片刻，待老人的背景消失，她齜出一對大齙牙說起了阿惠。

你們知道不，阿惠在上海干什么？她在開發(fā)廊。咱們鄉(xiāng)下的女人，如果去大城市做那種行當(dāng)，多半不是什么好事情。開發(fā)廊其實(shí)就是拉皮條，做皮肉生意。阿惠愛打扮，穿著時髦，妖里妖氣挺會勾引男人。她招了好些洗頭小姐，光著白花花的大腿，一排排坐在店里面。白天她們給男人洗大頭，到了晚上燃起猩紅閃爍的彩燈，給男人洗小頭。

圍觀的婦女嘿嘿壞笑著，突然，她們生動蕩漾的笑容澀滯住了，如同奔駛的車輪來個急剎車。婦女們臉上的表情變得曖昧含混了，似喜似羞，古怪。胖企鵝下意識扭回頭，看到背后一只手臂高高掄起，公路被五根撐開的手指分割得支離破碎。

啪，胖企鵝顧不上帶椅子，捂住火辣辣的臉頰逃走。

剛才侯大媽去交電費(fèi)，走在半路上才發(fā)覺沒帶錢包，無功而返，恰好聽到胖企鵝嚼舌頭，糟蹋她二媳婦。老了老了，她感慨道，狠狠一耳光，連胖企鵝的大齙牙也沒扇掉一顆，自己的手腕子卻由于用力過猛，崴了。

醫(yī)生給她拔火罐，纏上紗布，讓病人把手臂吊在胸前。受傷的侯大媽如同從戰(zhàn)場凱旋而歸的戰(zhàn)士，挺起胸脯。傷口是枚勛章，一點(diǎn)也不覺得痛，反而自心底升騰起一股沖天的豪氣。侯大媽可以容忍別人指著她的鼻尖罵她，但如果誰膽敢說阿惠一句壞話，說阿惠一個不字，她就要去和人家拼命。胖企鵝領(lǐng)教了厲害，再次遇上侯大媽，就像小偷見警察，躲躲閃閃。

事實(shí)并非胖企鵝所宣揚(yáng)的那樣，阿惠的發(fā)廊里連剪刀都沒一把，只洗頭。好幾次侯大媽與阿惠通話，話筒里傳來推剪擦過顧客頭皮的收割聲，還有吹風(fēng)掃蕩頭發(fā)的波浪聲。侯大媽是相信阿惠的。阿惠雖說嬌養(yǎng)點(diǎn)，可絕對不是那種水性楊花的風(fēng)塵女子，她甚至有些傻氣。讀高中時她偷偷和小林戀愛，后來小林上大學(xué)，她在家里等了小林四年。阿惠不會不顧羞恥，出賣自己的身體賺錢。侯大媽攥緊拳頭，隨時準(zhǔn)備為捍衛(wèi)阿惠的名聲而戰(zhàn)。只是右手腕子崴了，拿話筒打電話不靈便。

侯大媽年紀(jì)大了，不會鼓搗手機(jī)，阿惠臨走前給家里裝部固定電話。阿惠去上海打拼，電話線成了聯(lián)絡(luò)婆媳感情的惟一通道。

多半是阿惠和來貝打電話給她，扯一扯家常，彼此問候一下。說什么并不重要，重要的是感受親情的溫暖。

只有當(dāng)半個月都聽不到上海的聲音，侯大媽才主動伸出笨拙的手指，撥一長串號碼。有一段時間侯大媽情緒緊張，連續(xù)一周天天晚上打長途電話過去，吩咐阿惠上街得牽住來貝的小手，千萬別松開，還叫她近期別買牛肉吃，等等。這些談話內(nèi)容均來自上海新聞的影響，兩個播音員字正腔圓地說，上海某條街上一個小孩被拐走了，警方還沒查到線索；鄰國發(fā)現(xiàn)瘋牛病，上海檢役部門正加大工作的力度……

阿惠每次打電話忘不了問一句，媽，您還有錢花嗎？苦了一輩子，累了一輩子，也該歇歇身子享享清福了，不要刻薄自己，該花的錢得花。侯大媽說，我有撫恤金和低保，吃不完穿不完的。不管她怎么說，阿惠按月寄錢回來。開頭兩年經(jīng)濟(jì)拮據(jù)點(diǎn)，寄兩百，發(fā)廊生意紅火了，每月寄八百。錢打到侯大媽的存折上，卡拿在阿惠手里，發(fā)現(xiàn)上個月的錢侯大媽沒取出來花，阿惠就以正義的名義批評她。侯大媽聽了，像做錯事的孩子，紅著臉乖乖去銀行取錢。

生命在于運(yùn)動，阿惠告訴侯大媽，上海的老太太天天在廣場上跳舞，搖搖頭、聳聳肩、踢踢腿，鍛煉身體。跳舞對于粗腳大手的侯大媽來說無疑太難了，也沒那份閑心。阿惠給她買一雙鞋子，建議侯大媽散散步，別老是呆在家里，人會憋病的。

侯大媽從郵遞員手里接過包裹，那雙鞋子灰不灰黑不黑的，看不出有什么特別之處。郵遞員笑著給她解釋，這叫健康鞋，一千多塊錢一雙，鞋底和幫子如包面皮一樣柔軟，能卷成圓筒握在手心里。鞋子好不好腳知道，侯大媽穿上健康鞋，輕飄，要多舒服有多舒服，走路像踩在席夢思床上搖呀晃的。

阿惠說得在理，人老了，血液也流不快了，它們穿過蛛網(wǎng)一樣密布的毛細(xì)血管時顯得艱難吃力。得活動筋骨，給血液補(bǔ)充能量。侯大媽吃罷晚飯，穿上健康鞋出門散步。沿河大道是散步的好去處，路旁垂柳林立，細(xì)嫩的柳條輕輕拂過她的額頭和脖子，瘁酥酥的。河里的水嘩嘩流淌，似乎要把倒映在水面上的兩岸青山拽走。走到和諧中學(xué)的時候，侯大媽沒心思觀賞美景了，心里酸酸的，她想起了小林，坐下來休息片刻，打道回府。

和諧中學(xué)在東頭，侯大媽改變方向，散步時朝西頭走。畢竟人死不能復(fù)生，她這樣安慰自己。但走著走著，侯大媽兜個大圈子，竟然不知不覺又來到了和諧中學(xué)的校門口。似乎她的腳有記憶，不跟大腦打招呼，自作主張奔前程。以前小林在世時戴個紅袖箍，站在臺階上指揮學(xué)生路隊(duì)。現(xiàn)在仍然有老師站在門口維護(hù)秩序，其中就有四國。四國有意思，他操著嘰里咕嚕的外語，命令哪個班先走，哪個班后走。侯大媽聽得入了迷，決定拜四國為師，學(xué)上海話。

侯大媽跟四國學(xué)會的第一句完整的上海話是，來貝，你什么時候回老家看奶奶呀？來貝用上海話回答，快了，媽媽說明年就回來。放下話筒，侯大媽從枕頭下拿出來貝的照片瞧，小家伙身穿背帶褲，像個浪蕩的上海公子哥。她回味著來貝說話的語氣，揣摩明年這個詞的真實(shí)含義。明年似乎離現(xiàn)在很近，但又好像隔今年很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到天涯海角，遠(yuǎn)到陰陽兩隔。

阿惠去上海的頭一年就準(zhǔn)備回來看望她，可那年年底遇到罕見的雪災(zāi)，大雪封山，許多旅客被困在旅途中，整潔的車站被滯留人群擠成了亂民營。侯大媽當(dāng)機(jī)立斷，讓阿惠退票。第二年來貝上幼兒園，放寒假老師突然宣布補(bǔ)課，補(bǔ)習(xí)珠心算和寫字。別的孩子都補(bǔ)課，來貝不補(bǔ)會掉隊(duì)。第三年正準(zhǔn)備動身，門面的房東易主，不容商量收回門面，她急得焦頭爛額滿街跑，忙著尋找新店面。回程的計劃總是擱淺，計劃趕不上變化。

侯大媽難免失落，一個人住在空蕩蕩的樓房里，她的失落被放大，感覺就像飄在半空中，腳踩不到地面，心里不踏實(shí)。日子除了等待，還是等待。

街上那些退休的老太太養(yǎng)條狗作伴。狗們形態(tài)各異，有的像貓，有的像熊，有的像獅子，就是沒一只像狗。她們養(yǎng)狗享受的是富貴和情趣。侯大媽沒那個閑錢，也沒那個雅興，不養(yǎng)。但家里總得有個活物和響動。她在家里找呀找，最后靈光一閃，在客廳里抬頭時發(fā)現(xiàn)掛在墻壁上的石英鐘。石英鐘很舊了，外殼已經(jīng)變形，侯大媽搬把凳子取下來，擦掉灰塵，放到臥室床頭柜上。

黑夜難熬，像人生一樣漫長。有了石英鐘的陪伴，侯大媽的臥室被沙沙的雨季籠罩，雨水滋潤她干枯的心田，她閉上眼睛慢慢陷入睡眠。

石英鐘和侯大媽一樣老了，跟不上北京時間，一個月要慢十分鐘，再后來一天慢一分鐘。與此同時，侯大媽的腿腳也越來越不利索了，全身酸痛，走一站路就氣喘吁吁，不得不找個地方坐下歇會兒，穿健康鞋她也走不到和諧中學(xué)那里去了。

侯大媽覺得她的生命與石英鐘緊密聯(lián)系在一起了。人到了歲數(shù)，身上的骨頭像是要和肌肉分家似的，她能感受那口鐘行走的艱辛和疲憊。一口將要報廢的鐘，除了秒針的滴滴答答，另兩個指針也會發(fā)出聲響。侯大媽把耳朵貼到石英鐘的轉(zhuǎn)軸上，她聽見分針叮當(dāng)?shù)膰@息和時針嘎吱的摩擦聲，非常清晰。

石英鐘越走越慢，照這個速度慢下去，肯定會停擺（她所能做的只是給鐘勤換進(jìn)口的電池），到那時她也入土為安了。侯大媽倒不怕死，兒子都沒了，她還怕見閻王爺嗎？她唯一的顧慮是沒人給她送終。山上老家有個和她要好的老太太死在屋里，死了好些天才被別人發(fā)現(xiàn)，耳朵都讓老鼠啃沒了，慘不忍睹。那段時間侯大媽渾身不自在，時不時摸摸自己的耳垂，確認(rèn)兩個耳朵還穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)掛在臉上。

花兒開了又謝，樹葉枯了又綠。闊別五年之后，侯大媽盼星星盼月亮終于把親人盼回來了。來貝走的時候還小，現(xiàn)在已是二年級的小學(xué)生了，侯大媽用上海話跟對方打個招呼，小家伙馬上跑過來叫奶奶。侯大媽臉上露出燦爛的笑容，天空似乎也受了感染，格外晴朗澄澈。她左手牽著孫子的小手，右手挽住阿惠的胳膊，一家三口并排走在回家的路上。

到了家，阿惠顧不上休息，找出美發(fā)用具給侯大媽理發(fā)。侯大媽沒上過理發(fā)店，每次頭發(fā)長了，對著鏡子自己剪。屋里光線暗，弄臟地板不好打掃，侯大媽搬把凳子，讓阿惠在院子里工作。

阿惠先用手剪咔嚓咔嚓剪出雛形，再換成電剪修整。阿惠全身每一個關(guān)節(jié)的扭轉(zhuǎn)具有一種美感。動作麻利，兩手配合默契，不像是理發(fā)，倒像是表演行為藝術(shù)。街坊聞聲趕來，里三層外三層把婆媳倆圍住，嘖嘖稱贊。

和諧社區(qū)那些理發(fā)師脾氣大，本領(lǐng)小，給阿惠當(dāng)徒弟她都不會要。群眾的言論說得侯大媽瞇起眼睛，特別受用。趁染發(fā)的間隙，阿惠雙手合攏，在侯大媽的肩背上捶個遍。侯大媽盡情享受兒媳的服務(wù)，心想，阿惠如果不走，在當(dāng)?shù)亻_個理發(fā)店該多好呀。

理了發(fā)、染了發(fā)的侯大媽變得年輕了，變得精神了。

阿惠讓侯大媽在家里歇著，水都不讓她沾一滴。阿惠系上圍裙忙碌一日三餐，收拾房子，攬下所有的家務(wù)活。來貝像個小土匪，樓上樓下跑，不停制造各種響聲。幾個大瓦罐也讓來貝敲破了，侯大媽還不許阿惠批評他。

一家人團(tuán)圓的日子是最幸福的，不過幸福的日子也是短暫的。上海那邊打電話來催促好幾回了，玩了十多天，阿惠和來貝又要走了。侯大媽低下頭，默默為母子倆準(zhǔn)備行李。

當(dāng)天晚上，阿惠在睡夢中被驚醒。侯大媽躡手躡腳走進(jìn)母子倆的臥室，來到來貝的小床前，就像欣賞國寶一樣長久地注視著孫子，孫子的臉龐在月光中閃閃發(fā)光。侯大媽探出手指，小心掖掖來貝的被窩，就像被窩漏風(fēng)，沒蓋好似的。

屋里沒開燈，阿惠擔(dān)心侯大媽摔傷，送她回自己的臥室，幫她脫掉鞋子躺下。侯大媽哆嗦著，牙齒費(fèi)了好大的勁才撬開嘴唇，她說，阿惠呀，媽有個事想和你說。小林已走了好幾年了，只要心坎里悄悄留塊地記住他，就算沒辜負(fù)夫妻情分。你年紀(jì)輕輕的，也該考慮找個伴，有中意的帶回來媽看看吧，只要你喜歡媽就喜歡。可惜媽脖子沒那么長，怕等不到那一天了。

噢，阿惠說，明年我還會回來的。阿惠像是答應(yīng)了她的請求，又像是答非所問。

第二天早晨出發(fā)前，阿惠推開侯大媽的臥室門，她沒聽到石英鐘的滴答聲，床上也不見人影。阿惠咽下道別的話，慌張了，再晚就要誤車，在這個節(jié)骨眼上侯大媽到哪兒去了？想起昨天侯大媽交給她一把鑰匙，阿惠打開穿衣柜里暗藏的抽屜，她看到幾匝百元鈔票，一萬一匝，五年來她寄的錢侯大媽一分也沒用。錢旁邊放的是房契，房主換成阿惠的名字。抽屜里還有一張紙條，歪歪斜斜寫幾行字。

侯大媽死在小林的墳前，地上扔個空瓶子，喝農(nóng)藥死的。她死得心滿意足，臉部表情平靜而安寧。她的右手握把梳子，缺兩根齒的木梳。顯然，死前她梳理過自己的頭發(fā)，精心打扮了自己。木梳停留在鼻尖，似乎梳頭的動作剛剛靜止。

按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，阿惠請來親朋好友，舉辦喪事。遵從侯大媽的意見，不寫追悼詞。遺囑里說，她一個普普通通的農(nóng)村婦女，沒啥業(yè)績值得念想的。省略悼詞，出殯前的儀式顯得不夠肅穆和莊重，阿惠把求助的目光投向和諧中學(xué)的四國老師。

四國扶起跪著的阿惠，面朝侯大媽的遺像三鞠躬，然后抬頭，分別用英、法、日、俄四國語言告訴侯大媽，她的兒媳阿惠一直陪在靈前，為她送終守夜。說完，四國退到臺下群眾當(dāng)中。剛坐下，旁邊有人小聲提醒他，還有一種最重要的語言沒講。四國重新踅回現(xiàn)場，用上海話對鏡框里眉眼和善的老人說，侯大媽，您安息吧。

責(zé)任編輯：趙燕飛