告別

1

自娘生病后，她行李一卷，回家來了。他們，街坊鄰居，七姨八姑，根本不相信，一個走慣了的人，自由慣了的人，會安心住回小鎮。他們都想，她肯定會走，遲早的事?？蓵r間漸漸過去了，她非但沒走，反倒安心住下了。

她有一份自由工作，在淘寶網上給人畫像謀生。根據買家提供的照片來作畫，無論男女老丑，只要給錢，她就畫。也接過幾單特殊的，給死后毀容者畫面具，罩在死去的肉體上，以安慰一切值得安慰的。至今仍記得第一單，死者是個女孩，十六歲，車禍，面目全非。非到什么程度她不知道。家屬提供了女孩的生前照片，電話里誠懇地求她復原花季少女的容顏。她花了兩天時間，終于讓他們滿意。

這只是工作，收入還不菲，她沒有理由不堅持。

其實，在哪里生活都一樣，既然故鄉與異鄉常處于置換狀態，此地與彼地也只是外部環境不同，那一切都無關緊要——她越來越住到自己的身體里去了。

她只要照顧好娘，再照顧好生意，讓日常運作下去，就好了。照顧娘比較麻煩，病人多性子，再說又不是發自內心，完全是責任，這就得費點心?？墒?，這也難不倒她，堅持下去就可以了，總有解脫的一天。這么多年，她知道自己從沒有真正思念過親人，說出來怕被人恥笑，只因為，在外面太自在，太舒服，越跑越遠，還想跑得更遠，一直沒有找到回家的理由。一晃幾年過去了，家里，祖父母早走了，爹也走了，小動物都死兩代了，只剩下娘了。她不能讓自己等他們都死絕了，才跑到墳前痛哭。這有點搞笑。

她想，還有娘呢，一切都不晚。娘一直喊她回家，回家結婚生子，過安穩日子。她就是不回來，聽也不愿聽，雖為母女，卻是兩條心，不可能溝通，也不想溝通。她不覺得這是什么遺憾，一個人是不可能完全聽另一個人的，哪怕是母女。

現在，她回來了。她也不知道為什么要回來，總之，她回來了。她聽從了心里某個聲音的召喚。

她們每天的日子是這樣開始的，她先起床，準備好早飯后，叫娘起來。餐前血糖，記錄在冊，開始早飯，定量供應，不多不少。飯后，她趕娘出門鍛煉，隨身攜帶糖果餅干和急救卡。一小時后，娘平安返回。娘每回必叫，餓死我了！她給娘蒸南瓜。南瓜很甜，不是放了糖的那種甜，娘吃得狼吞虎咽。

吃完后，娘總說，量一量血糖吧。娘喜歡吃，但又怕吃多了會血糖高。血糖一高，頭就會暈。

可是，南瓜沒事。神農嘗百草一樣，她給娘吃過很多東西，什么蛋餅、紅薯、土豆泥，一樣樣遍嘗，唯獨南瓜沒事。南瓜是娘的寶。

她在畫布上畫南瓜。娘看到草叢里滾出一個圓溜溜的黃球，問她，這是什么??？她答，當然是南瓜啊。

娘嘆口氣說，又是南瓜啊。

她在心里說，娘，你就認命吧，沒有比南瓜更適合您了，畢竟它是甜的。

書上說，南瓜含鈷，鈷能活躍人體新陳代謝，參與體內維生素B12的合成。鈷還是人體胰島細胞所必需的微量元素，對防治糖尿病，降低血糖有特殊療效。

娘得的是糖尿病，已經開始出現各種后遺癥了。

鄰居們卻說這是富貴病，比起肺病、肝病什么的，娘應該知足了。再說，這病除了忌口，暫時沒有什么危險性，當然這是暫時的。有些后果，她不和娘說，說了也沒用。燈下，娘絮絮叨叨：“我可比你爹好多了，他是活活疼死的，而我呢，得的居然是富貴病，呵呵，笑死我了。我這樣一個人，可有什么富貴可言？”

娘忽然不說話了。大概她想到了做姑娘時村莊里有個人叫富貴的，后來做了乞丐。做乞丐的叫這個名字，類似于辛苦一輩子的窮人得了富貴病，說的就是她自己呢。

想到這里娘再次笑得不行。

娘嚴肅了一輩子，臨老了，倒有了些幽默感。為了安慰娘，她告訴她，整個中國得這病的人，快要一個億了，就是說，每十三人中就有一個生這病。

娘說：“他們都要餓著肚子嗎？”

“當然，想活命的人都不會讓自己吃得撐死?！?/p>

娘又說：“那我以后也少吃點吧?！?/p>

她點點頭。

娘很寂寞，自從爹死后，就不知道為什么要在這個世上活。這也沒什么，很多女人都是這樣，照樣活得好好的。只要控制好血糖，而不是明白人生的意義，娘就能活下去。她現在要做的是，讓娘活得久一些。這是她的責任。

回家一段時間后，她才知道，有人喜歡娘，那個人就是隔壁的鰥夫，五十上下，死了老婆，隔三岔五來家里給娘送吃的，有時候是自己釣的一條魚，有時候則是一袋時鮮水果，說是鄉下親戚送來的。娘也把家里吃不完的東西回贈他。有一次，兩個人在客廳里看電視，嗑瓜子，說說笑笑的。當看到她從畫室里出來，馬上不笑了。

娘站起來說，這是你二叔。娘的手指指著那個男人，眼睛卻看著別的地方。

她沒有吭聲。

娘沒有像小時候那樣強迫她叫人。男人訥訥的，似笑非笑。

她繼續站在門廳里，注視著那老男人。那個人，腦袋前半部分全禿了，呈地方包圍中央之勢，蓄著一撮小胡子，蒜鼻子，厚嘴唇。面相不好，她暗自嘀咕著。

男人踮著腳出去了，娘也把電視機關了，眼睛看著窗外出神。

她對娘說：“你知道我為什么不結婚嗎？”

娘搖頭。

“因為男人不干凈，女人也不干凈，男人和女人在一起，更不干凈?！?/p>

其實不是這樣的，但是她就想這么說，說給娘聽。

娘愕然，好久沒有說話。

娘不高興了。有一天，趁她外出買顏料，偷了她的錢去街上逛。包子饅頭蔥油蛋餅雞蛋卷，哎呀，街上好吃的怎么那么多，喜歡什么，買什么，平時不能吃的、節制著吃的，此刻大快朵頤，無須克制。吃得過了，走不動了，想去公園里逛逛，消耗一下，暈倒在綠地上，被人發現送到醫院，才揀回一條命。

后來娘回憶說，她捧著肚子在路上走時，只覺頭越來越暈，視線越來越模糊，腦袋越來越沉，抬頭一看，太陽掛在樹梢上，像個燒焦的黑南瓜。她心里一急，呀，不好，要出事了，還沒來得及打電話，就暈倒在地。

從此之后，娘變得小心翼翼，再不敢海吃海喝了。她說，要死的時候是很難受很難受的，其實，她想說的是要暈倒的時候。

以后，每次吃飯，娘總乖乖地吃分她的那份。迅速吃完后，擱下筷子看她吃。娘總說：“別急，慢慢吃，我總算想明白了，人沒必要吃那么多，不餓死就行了?！?/p>

她為娘的見解吃驚。

娘又說：“吃了還得拉出來，相當于白吃，多吃多拉，少吃少拉，沒意思，我說人活著也沒意思得很。”

娘這樣說，她就不知道說什么好了。她知道娘不過是說說而已，其實還是喜歡吃。

娘生病前，胃口好得不得了，具體飯量無法估計，沒有小菜佐飯，也能吃下好幾碗白飯。娘說，小時候，家里窮，一大鍋子飯，一點點菜，咸菜，咸魚，咸肉，只要是菜必是咸的，用筷子蘸一蘸，就能過下一碗飯，值了。

晚飯過后，洗了碗，刷了鍋，家務完畢后，兩人燈下對坐。

她心不在焉，腦子里回放著過往生活的片段。娘則東拉西扯，她嗯嗯呀呀，給予回應，其實不知所云。娘也不在意。因為，娘在回憶，回憶那點與吃有關的事兒。常常是，說著說著，娘嘴里吧唧吧唧，表情古怪，夢游兮兮的。娘的饞病發了，饞蟲在肚子里打滾。

既然不能吃，說說也好，讓她望梅止渴一下。

這天，娘說的是炒豬肝。

“那還是我小時候的事，臘月二十二了，殺豬的日子到了，一大早，黑還沒亮透，殺豬匠扛著木桶子，穿著膠鞋，哐當哐當進院子來了，我娘在燒水，鍋里的水燒得滾燙滾燙，豬被綁在殺豬凳上，哇哇亂叫，一刀扎下去，脖子里的血泡泡突突冒個不停，很快它就不動了，然后，它的肚子被剖開了，板油白花花的，我們全家圍在邊上，連豬肚子里的糞便都香噴噴的……”說到這里，娘咽了咽口水。

娘說到豬糞，讓她想到豬腸子以及那里面的東西，這讓她感到惡心。

“你不知道那時候的豬肉有多香……”娘繼續說道，嘴里吧唧吧唧，雙眸神采奕奕，如有佛光普照。

“我不喜歡吃肥肉。”她輕輕嘀咕了句。

“那你不懂，肥肉才香呢，半肥半瘦最好，放在油里一煸再一燜，味道就來了，當然最香的是豬肝，豬肝炒大蒜，咬上去，沙沙沙，連牙齒都要唱歌了?！贝藭r，她才想起醫囑：糖尿病人忌食動物內臟。娘已經有半年未食豬肝了。

“你記得不，小時候你也很喜歡吃蒜苗炒豬肝的?！蹦镉旨恿艘痪?。

她搖了搖頭，不記得了。她對吃的東西都沒有記性，這世上沒有什么東西是她特別想吃的。如果臨終的床榻上，有人問這個問題，她多半是要搖頭的。

不是說她嘗盡了山珍海味，應該說，她吃的不會比別人好多少，相反倒要粗糙得多。如果真要讓她說出一樣，她腦子里浮現的是那年冬夜，她剛到那個城市，好不容易找到夜間兼職，下班后饑腸轆轆回租房，沒錢吃夜宵，同宿舍的女孩分她一包泡面，那香味讓她終身難忘。

難以忘懷的美食竟然是泡面？她從沒有對人說過這些，自然不能和娘說。娘會心疼她，以為她在外面很苦。其實不是這樣的。

娘和她不是一個時代的人。娘經歷過饑荒，他們那一代人，為了活命，什么東西都吃過，樹皮、草根、野菜。就因為如此，他們重視吃，就怕沒東西吃。這頓吃了還不夠，還喜歡藏著，備著，這樣才有安全感。

她想，那真是吃的黃金歲月啊，人人爭相覓食，滿大街的狗也在找吃的，個個食欲驚人，好像宇宙黑洞藏在每個人的肚腹里，怎么也填不滿，怎么也吃不飽，越是吃不飽，就越想吃。餓昏了的，眼冒金星的，四肢無力的，看到人都想咬一口。其實已經沒有力氣咬了。

說起來，她們這代人，倒是生命力不夠旺盛，做什么事情都是懨懨的，沒有食欲，沒有上進心，他們的欲望在別處，在毫不相干的地方。

她有時候也想讓娘吃個痛快，人生在世，多不容易。如果生這病的是自己，她絕不會為難自己。

她照著食譜給娘做好吃的。娘的食欲更加被勾出來了，就像饑餓的狗聞到了肉香，抓狂不已。

“這是茄子啊？怎么有肉味？你燒的是肉吧？”娘用筷子敲著眼前的這道油燜茄子。

她笑了笑，說：“娘你盡管吃吧，沒有放肉呢?！?/p>

娘睜大眼睛，不相信似的看了她一眼，又說：“很香哪，那你以后多給我做點這樣的菜吧，比飯店里燒的還好吃?！?/p>

娘吃完了，舉著筷子，訥訥不知所言。

她想起小時候娘燒的菜，青菜炒得發黃，茄子是隔水蒸出來的，大白菜是水煮的，無色無味，只是熟了而已。那時家里條件已經不錯了，可娘一點做飯的天賦都沒有，從沒覺得做飯還要學，不是燒燒熟就能吃的東西嗎？她懷疑自己食欲欠佳，與小時候沒吃過什么好東西有關。這倒讓她的欲望，完全轉移到別處去了，比如她一直在外面浪走，因為在吃食上從不挑剔，倒很快就適應了浪子的生活。

2

娘不想天天吃南瓜。娘說，外面在賣一種草藥茶，吃了能降血糖，徹底治愈糖尿病，大家都在排隊呢，喇叭在叫，可能很快就要賣完了。娘說，一個月三百塊，吃三個月就好了，也不貴啊。她說那是騙人的，是忽悠老年人的，你怎么能信這些？娘說，就九百塊錢的事，你怎么就不肯？她說，不是錢不錢的問題，他們在騙人，專門騙老年人，這種江湖騙子，我見多了。

娘又說，很多人都去買了，連降糖藥都停了，就吃這個了。

她說，一幫蠢人，他們會后悔的。娘瞪著她，很久不說話。她張了張嘴巴，又閉上。她沒說，這世上還沒有一種藥是能治好糖尿病。如果病都能治好，那還叫病嗎？

娘到底做了出格的事情，千叮萬囑，不能吃糖，不能吃糖，娘還是偷吃了糖。是鄰居兒子結婚時送來的兩包喜糖，放在櫥里差不多忘了，里面有大白兔、阿爾卑斯、德芙，玉米軟糖，水果硬糖，芝麻花生糖，花花綠綠的。娘悉數吃下，把糖紙扔爐灶里燒了。不僅是糖，還有奶油餅干、蜜餞、瓜子，家里的零嘴，有益無益，都被她吃個精光。吃完后，娘坐在床邊發愣，后來頭暈得厲害，昏昏沉沉躺在被褥上，連衣服也沒脫。

當她發現后，嚇壞了，一測血糖，二十好幾，趕緊叫了救護車。

那次，她和娘大吵。

“你就那么不想活命，我這么大老遠回來，可為了什么？要不，你想吃吃什么，想喝喝什么，我什么也不管了，怎么樣??？”

娘不說話。

“活著重要，還是吃東西重要？又不是不讓你吃，叫你少吃點，少吃點，你就不聽，還以為我舍不得給你買？”

娘想了想，說：“你別生氣，我還是想買那個草藥茶，吃好了，你就不用在家照顧我了?！?/p>

她一驚，原來娘這樣想，以為這病能好，好了之后，再趕她走？

她給娘買來那個茶，是粉末，每天三次，每次一包，沖著喝。賣藥的說，連吃三個月，包好。她問，如果不好怎么辦？

“不好？這怎么可能，包好，包好。”騙子是一群人，團隊合作，還有托。買的人確實很多，都是和娘一樣的老人。她想，這么多人在買，就當是安慰劑吧。

她拎著藥回家了，一個綠色方形紙盒子，畫著翠綠的草葉，娘見了，如見圣物，從她手里恭恭敬敬接過，小心翼翼打開。

“這茶真香呢，有股藥香……”娘邊喝邊贊。

她沒多說，只想，但愿沒什么非法添加劑。

自從吃了它后，娘的精神大好，對她說，頭不暈了，眼也不花了，動作利索多了。她懷疑這是心里作用，也不道破，只求她不能停服二甲雙胍。

娘還算聽話，藥茶照喝，降糖藥照吃，娘也怕死哩。

有一天，娘說，這藥真的好，你二叔也在喝！

娘說完就捂了嘴。

她故裝沒聽見，笑了笑，說，你先吃著，如果真的好，吃完了還給你買。

娘慢騰騰地說：“你二叔其實不錯，你爹走后，多虧了他照顧?！?/p>

她說：“娘，您放心，我會照顧你后半輩子?！?/p>

她不敢看娘的眼睛。

娘嘆了口氣，去房里看電視了。娘除了看電視、吃藥、量血糖，別的事情都插不上手了。

她把娘像佛一樣供起來。這樣挺好的。

3

她們每天的生活基本如此，很少變化。娘的身體一天不如一天，后遺癥越來越重，腿腫得抬不起來，心臟也出現了問題，老是感到胸悶。

她越來越不放心娘一個人出去，就讓她在屋子里繞繞圈圈，踢踢腿，或者看電視。她通常在房間里處理網上生意，有時候畫畫，抽空去菜場買菜。除了必不可少的，她們不太說話，她很忙，根本沒有時間說話。有時候，她透過畫室的門縫看娘靠在沙發上，腿擱在茶幾上，電視屏幕一閃一閃的，已經調低了聲音。娘天天看默片，看著看著，會睡著，醒來繼續看。

給死者畫面具是她店里的特色，也不是什么活都敢接，要先看照片的，看了再作決定。有些臉讓她喘不過氣來，極美或極丑的，她都沒有力量畫下去。只有那些平淡的，毫無特色的，溫和的臉，她才肯答應下來，并在面具上發揮自己的想象力。這樣的作品，通常能讓家屬滿意。因為，她把它們畫美了，畫“仙”了，畫得不像這個世界的人了，是對原有容貌的升華。人們比較容易接受美的事物，哪怕不真實。

她從不和娘說自己的這一部分“職業”，怕她忌諱，娘是那種見了壽衣店都要繞道的人。

她起先完全是看在錢的份上，承攬了這類子業務。它們比畫一張普通作品的報酬要多上三倍。但畫著畫著，倒有些迷住了，好像是重新創造了一張臉，一張沒有黃褐斑、皺紋和庸俗表情的臉，一張很“仙”的臉。自從三十歲之后，她對自己的臉、別人的臉都多了關注，這樣做的結果是，自從青春期過后，特別是女人，幾乎所有的臉都不約而同地透露出這樣的信號，它們完全不是按照自己的意志在發生改變，它們被化妝品、存在和欲望無情地摧毀了，不是變老，變丑，而是變得面目全非了。她們自己不自知，男人不察覺，連鏡子也渾然，可是這一切無時無刻不在進行著。

娘也在變老吧。她印象最深還是幾年前的，在家里接連死了幾個人之后，娘開始了習慣性地皺眉，和別人說話時皺眉，一個人不說話時皺眉，就算躺在床上睡覺時估計也是皺著眉，她心里很難受，但也沒有當面指出來。她不會說的。如果說了，娘和她都會難受，不知會有怎樣的疙瘩。她總希望這只是暫時性的。后來，有一次，當她和娘說話，并且看著娘的臉時，震驚了。娘的習慣性皺眉永遠保留下來了，娘的臉凝固成一張皺著眉頭的臉，一張很苦的臉。誰看了，都想偏過臉去。

她想，沒有人會喜歡一個皺著眉頭的人，不知道別人怎么厭惡娘……她偶然想起這些，就很悲涼。因為她知道，娘以后的日子再也不可能更好了，只能每況愈下，一天比一天難熬。二叔的臉在她眼前浮現。她本能地不喜歡這張臉，比爹的差遠了，毫無美感。

她明白娘的想法，但是，她知道娘也沒有辦法，畢竟她是個病人。

一天，她接到離奇的一單，一個女孩因不滿自己的容貌自殺死了。悲痛欲絕的父母，找到了她，要求她畫一張與女孩的心靈相媲美的臉，滿足她生前無法實現的夢想。而唯一的線索是女孩的日記。女孩有很好的文采，早熟，憂郁，對哲學早有介入，她的自殺是理性選擇的結果，或許不排除愛而無果的可能。女孩懂得太多了，這讓她比常人更渴望得到愛，而平庸的容貌又阻止了這一切。她沒有朋友，沒有初戀，甚至父母也是事后才明白女孩的價值。這樣的人在生活中注定是個異數，她太痛苦，太強大了，把一切都考慮到了，所以選擇了死。

她注意到女孩喜歡的作家中有川端康成、三島由紀夫等人的名字。女孩還喜歡櫻花，盡管從來都是把桃花想成櫻花，但是她的喜歡不是盲從。

女孩甚至跑到鄉下的外婆家生活了一年，對自然作了一年的觀察記錄，女孩在日記中流露了對這那個荒僻世界的深情。她把這個看成女孩對世界的告白。果然，女孩的最后一篇日記在對鄉村廢棄池塘的描寫中戛然而止。

拜女孩父母所托，她開始構思女孩的容顏，至此才發現色彩和線條根本不夠用，連畫幾稿悉數被毀。當所有的形象一旦固定下來，就顯得庸俗不堪。她企圖進入女孩的內心四處尋覓，依然一無所獲。她想，內心的東西根本無法在外表上顯現，所以，外表和內心分離是對的。所以女孩沒有絕美的容顏也是對的。

在女孩雙親的催促下，她研究了世面上所有流行的大小女星的臉，后來，她找到了一個叫伊能靜的女星的臉，稍作改變，她畫在面具上。如果非要畫得美，只能這樣了。

女孩的雙親感到完全滿意，對她感激涕零，在淘寶聊天記錄下留下許多感激的話，代遠在天國的女兒向她致謝。她不知道與她聊天的是女孩的父親還是母親。這個人打字速度很慢，不知是悲傷，還是不習慣使用電腦。

事情過去兩個月后，他們又找到她了。要求她重做一張女兒的面具。

為什么？

我們想念她。

家里不是有照片嗎？

就給我們再畫一張吧。

她答應了。她想象那個面具掛在這對中年夫婦的臥室里，時間久了，女孩的母親或許還會想，我懷她的時候，夢見的就是這張臉。

這個畫面不時折射到她的腦子里。一會兒，她把那張臉換成娘的，娘成了如花的少女，掛在她臥室的墻上。

有一天，飯桌上，她忽然和娘說起那些老照片。那時候，娘的下肢已經出現中度浮腫，一壓一個印子，這是典型的糖尿病后遺癥。她暗自驚惶，心想，有些東西看來真的會來，只是沒想到，會那么快。

娘說：“什么照片？”

她說：“你年輕的時候，在外婆家的園子里，胸前垂著兩條辮子，穿著花裙子的那張……”

娘說：“我不記得了。”

她說：“你再想想，真有那張照片，我小時候見過的?！?/p>

娘說：“真的不記得了，你要那些舊東西干什么？”

她說：“我有用?！?/p>

過了一會兒，娘忽然說：“照片丟了就丟了，什么時候你給我畫一幅吧?！?/p>

她頓了頓，支支吾吾地說：“你把那張照片找出來，照著照片畫，好畫，省力。”

娘卻說：“照片哪有本人真實啊?！?/p>

“我怕你坐不住，要一動不動坐上半天，才能畫。”她解釋說。

“不怕，我坐得住?！蹦锓浅８纱?。

“那好吧，只是，最近比較忙，等空了再說吧?！蹦锹曇粲行┹p，連自己都都聽不清。她胡亂扒著飯，不敢看娘的眼睛。心里仍想著那張舊照片，娘蹲在花樹下，兩根辮子垂在胸前，瞇著眼睛，說不出的溫柔。她想象那個夏天，園子里的花能開的都開了，有夾竹桃，石榴，雞冠花，蜜蜂嗡嗡地飛來飛去。陽光很強烈，曬得籬笆滾燙，整個世界昏昏欲睡。娘蹲在花樹下，腳下是松軟的泥土，她看著自己的碎花布鞋……

她只想畫那時候的娘。

4

慢慢地，該來的都要來。她以為自己做足了準備?？墒钱斦娴膩砹?，還是手足無措。

那天黃昏，娘在陽臺上晾衣服，忽然，命運的邪惡之手，將她向后一推，再一推，娘的右腳被矮凳絆倒了，一屁股摔坐在地，爬不起來。娘疼得齜牙咧嘴。從畫室里跑出來，看娘摔倒在地那一刻，她異常平靜。醫生的診斷結果是，髖骨骨裂，建議靜養三個月。當娘的吃喝拉撒都要在床上解決時，她感到娘真的開始需要她了。她回報的時候到了。

每天天未亮，她就起床。第一件事便是到娘的房間里來，伺候她排掉夜尿。娘很重，要讓她肥碩的臀部架在尿盆上并非易事。當終于擺布成功，娘急急地排尿，她聽到那噓噓的排尿聲，就一陣反胃。當端著尿盆去衛生間時，她馬上聞到一股怪味道。當她準備早飯、伺候娘穿衣，給娘喂飯，一樣樣做過來時，那味道越來越重，越來越難聞，刺得她呼吸困難起來。

她開始把家里所有的窗戶都打開，打掃衛生，里里外外，又是拖地板，又是擦桌椅柜子，經過一番清潔，那味道總算消了些。

她打掃的重點是：娘的床底及周圍空間。只要她在那里逗留的時間稍稍長一些，打掃得認真一些，娘就以呻吟聲來抗議。

每當娘發出哼哼的聲音，她就停下手中的工作，關切地問道，怎么了？哪里不舒服？

娘通常說，快扶我坐起來，我的腰快斷了。

一旦娘坐起來，嘴巴一張，她馬上就去打開電視機，不然娘就要沒完沒了地說開了。娘抱怨自己的腰，自己的腿，自己這把老骨頭，一動不能動，比死還難受。

娘一說話，她就把遙控器遞給她，然后退出房間。緊接著，娘的聲音就被電視里的人聲給淹沒了。

娘有段時間沒擦身了，皮膚上長了一層白糊糊的類似鱗片的東西，一撩衣服，塵粒一樣，紛紛墜落，有股要吃到嘴里去的惡心感。她最害怕這個。

印象中，她沒有見過娘的身體。很小的時候，她就開始自己洗澡。長大后，她從沒有和娘去過公共浴室。她對娘的身體是陌生的。也不是完全沒有想象，當在公共浴室看到那些中年女人的身體時，那種念頭曾一閃而逝。

當娘的身體完全暴露在她的視野里，她只想奪路而逃。羞恥？慚愧？震驚？她不知道娘已經這么老了，老得皮膚起皺了，毛發變白，比外面看上去老多了。沒有肉的地方，骨頭棱棱。有脂肪堆積的地方，一摸是一處松軟的沙堆，綿軟而無力。

她每做完這事，就逃也似的奔出娘的房間，把頭埋在棉被里，喘息不已。下次，打來水，擰干毛巾，把窗簾拉上，把娘的衣服一一脫下，她的震顫感又出現了。好像一個老年男人打量著年老色衰的情人的身體，完全地崩潰了。

除了給娘擦身，其他的，她都慢慢適應過來了。包括端屎倒尿，那股子惡臭，她都忍了，這是娘，她曾經給她做的，現在必須要一一回報于她。

這期間，二叔來過娘房間幾次，她都回避了，給了他們單獨說話的時間。有時候二叔在娘的房間里會坐上半天，他們的聲音被電視機的聲音淹沒了。娘在二叔來過之后，心情會好上一陣，食欲也有所好轉。她再也不用擔心娘旺盛的食欲了，因為她幾乎吃不下什么東西了。

整天躺在床上，消耗也少，娘變得萎靡不振，她又想著法子讓娘多吃。

娘卻怎么也不肯多食了，還說，吃得多，拉得也多，太麻煩了，沒意思。

她不知道如何說服娘，如果那個躺在床上的人換作自己，多半也會這么想。她們都是不愿麻煩別人的人。

可她要回報娘啊，這是她唯一和最后的機會，如果錯過，將后悔一輩子。

有一次，她剛給娘擦過身，房間也打掃過了，二叔來了。他拎著一籃子水果，她瞄了一眼，里面有蘋果、櫻桃、荔枝、蟠桃等，每樣幾種。娘不能多吃，但每樣嘗一點卻是可以的。

她笑著說，二叔的心真細呢，還請二叔多勸勸娘，讓她多吃點，她現在是吃得太少了，營養跟不上了。

二叔也笑了笑，徑直進了娘的房間。她在后面看他的禿頂，回想他的蒜鼻子、厚嘴唇，忽然有了異樣感。人家沒有義務經常來看娘，娘是病人，病人身上是沒有任何利用價值的，再說，娘已經老了，可能連時間也不多了，他圖什么？

她看到二叔進了娘的房間，就干脆出了門，決定去街上溜溜。她好久沒有買衣服了，走進一家女裝店試了試，一下子買下好幾件。她給娘也買了一件，松松垮垮的那種，亞麻料子，墨綠色，上面有紅色暗花，適合當睡衣穿。她想，如果娘不喜歡，自己還能穿。

她沒想到，娘對這件袍子一樣的衣服非常喜歡，一拿到手就迫不及待地叫她給她換上。她看到娘穿新衣服的高興樣，才發覺自己從沒有給她買過衣服。以前在外地，都是寄錢給她，生日、節假日，她能做的只是寄錢。她不知道娘喜歡什么樣的衣服，以為有了錢什么都可以買到。

5

有一天早晨，當她推開娘的房間，猛然發現娘穿戴整齊，坐在床上。娘穿的是那天她買的衣服，寬大的墨綠袍子，遮住了她的大半條腿。娘坐在床沿邊，安靜地看著她進門。娘清清爽爽，連頭發也梳過了，根本不像病人。

“你看，我這樣穿，怎么樣？”晨光中，娘的聲音微弱卻異常堅定。

她點點頭，眼神游移在那件墨綠衣服的邊上，飄飄忽忽，始終沒有落到實處。她不敢看娘。娘是從來不說衣服好看不好看的話，她是那種漂亮衣服不愛穿，專揀大眾化的來穿，就怕自己惹人注意。

娘說：“你畫得不錯，小時候，你就有這方面的天賦，吵著要去學畫，你爹說畫畫燒錢，但我們都不后悔讓你去學這個，你看，你現在都能在家里上班養活自己了?！?/p>

她點點頭，說，爹說的沒錯。過了一會兒，又說，謝謝你們讓我學畫。

娘不語，笑了笑，說：“要不，你什么時候也給我畫上一張吧，就穿這身，我靠在床上，你慢慢畫?！?/p>

她一怔，以為娘已經忘了那事。

本來，她想說，我不會畫，怕畫不像，可她看著娘的眼睛，這回，她終于接過了娘的眼神。她聽見自己輕輕地回答了娘。有一個聲音在說，好的哦。

那天清晨，她感到渾身虛脫，好似多年來層層蒙住的面紗，猛地被人揭開了。

她想，是時候了，該有個交代了，這么多年的母女，再這樣回避下去，說不過去。心里卻痛苦極了。

她看見娘點了點頭，緩緩躺回被褥上，松了口氣。

這之后，她如往常那樣進出娘的房間，給她喂飯、擦身、端屎倒尿，如進入神圣的儀式當中，毫無不耐煩之感。只愿這個過程延長再延長，以消除心底淤積多年的心事。她努力尋找給娘作畫的靈感，這必然是她此生最重要的作品。

有一次，當她扛著畫架來到娘的房間門口，卻痛苦地站住了。她遠遠沒有準備好，對娘似乎無需熟悉，卻又充滿陌生感。她不知道如何把目光集中在娘的身上，以激發心底的創作欲。在那短暫而浩瀚的時間，調動所有的前塵往事，足以讓她崩潰。

她多次趁娘白日入睡后悄悄潛入她的房間。她坐在昏暗的房間里，聽娘的呼吸聲，娘的喉嚨不時發出呼嚕音，時輕時重。人越老，呼吸系統越不好，越容易發出聲音，娘就是這樣。

恍惚中，她以為床上睡的是爹，家里只有爹才會在入睡時發出那么大的聲音。卻從不敢走近細敲娘的神情，怕驚醒她。她覺得娘是能隨時醒來的。

有一天午后，她趁著娘睡著的時候，躡手躡腳進入娘的房間。她輕輕拉開窗簾，讓陽光進來，照在娘的臉上，然后支起畫架，拿筆的手在顫抖。想象中的刷刷聲遲遲未來。她根本無法下筆，眼前這個人所引起的震顫感阻止了她進一步的舉動。

當她以全副精力來觀察娘，那個她所觀察的人，卻給了她劇烈的陌生感。這個熟睡的老太太似乎根本不是娘，而是另一個與她無關的人。她努力接受娘的新形象，并從這個形象中得到啟示。

娘并不美，年輕的時候沒有美過，老了更無風度可言，與身邊的老人沒有什么兩樣。黑而瘦小，滿臉老人斑，皮膚皺得不成樣子了，看人的眼神是空洞的，除了食物，對任何事物都無興趣。現在，娘對食物也沒了熱情。她甚至覺得這是一個玩笑，像她這樣四處浪走、活在精神世界的人，怎能有一個如此庸俗的娘？

她無數次想過娘死的樣子。一條被子遮住了娘的半張臉，沒有睫毛的眼睛緊閉著，嘴唇微微張開，一切安然，沒有掙扎的跡象，已經停止了呼吸。娘通過睡眠進入另一世界。

這也是將來她死時的場景。所不同的是，娘的死由她來發現，處置，掩埋。而她呢？或許要由別人來發現、處置、掩埋，可那個人與她毫無關系。說起來，她比娘的命運更凄慘?？伤⒉贿@樣覺得。

其實，她選擇回來，就是為了等這一天。娘死的那一天。

娘的腿疾越來越厲害了，紅腫而黑，橡皮一樣粗，根本抬不起來，不知里面蓄了多少毒。她身上已經很瘦很瘦了，唯臉蛋勉強有點先前的輪廓。血糖的測量已經沒有意義了。她和娘都回避了當初那么重要的事。

她問娘喜歡什么，只管吃。她不敢說的那么明，病人都是多心的。但娘什么也沒說，娘什么都知道。

那天上午，伺候娘排尿、進食之后，她又這么問了。娘想了想，說出兩個字：枇杷。

五月果然是有枇杷了。她很高興領了圣旨在街上奔跑，找了好幾家水果鋪，都嫌不夠新鮮，很巧地碰見一個中年男人擔著半籮筐在街上叫賣，枇杷喲，賣枇杷喲！新鮮的枇杷喲！她捧著枇杷跑回家，想讓娘看看這些枇杷是多么新鮮！上面還有微微的絨毛，就像很久以前吃過的。

她想起，小時候，娘從集市回來，從新買的塑料痰盂里掏出一把枇杷塞給她。她怎么也不肯吃。娘說，干凈的呀，吃吧，很甜的。

她始終嫌棄那枇杷是在痰盂里裝過的。盡管裝枇杷的痰盂是新買的，可它畢竟是痰盂呀。

她捧著洗凈的枇杷一邊推門，一邊叫著，娘，枇杷來了。娘沒有答應。她推開門，電視里正放著一部間諜片，一個女人正舉著手槍瞄準黑暗中的敵人。娘坐靠在床頭，腦袋歪在一側。她感到奇怪。娘睡著了么？說過幾次了，這樣睡覺會脖子疼。她加快步子走去，走近了，看清楚了，還是不敢相信，連哭都忘了。

她把娘的身體攤平，把枕頭也放平，重新幫娘蓋好被子，只讓娘露出臉來，枇杷盛在白碗里，放在娘的枕邊。那氣味依然新鮮。頓了數秒鐘，她走過去拉開窗簾，陽光嘩地一下，全進來了。這是正午的陽光，新鮮而明媚的一天，這是無數日子中的一天，卻是娘的最后一天。她找來紙和筆，還找來娘喜歡的檀香點上，給她換上墨綠的袍子，整個過程，她干得利索，沒有大呼小叫。

現在，她只欠娘這一幅畫了。從此之后，她們倆各不相欠，她將重新成為無父無母的孤兒，而娘已是彼岸世界的住客，此生再無牽連。

內心早已淚水滂沱，臉上卻維持淡淡的笑。她要把手里的活干得漂亮，為了給娘留下最后的形象，也為了這最后的告別。

她沒有想到這一天的來臨會如此迅疾，又如此莊嚴。她以為一開始就做好了準備，沒什么能讓她感到驚奇?？僧斔蘸卯嫻P，打電話通知親友告知娘的死訊時，還是忍不住淚流滿面。她一邊哭，一邊與一個耳背的遠房親戚在電話里描述了娘平靜而離奇的離去。掛了電話，她搬了一條板凳，坐在娘身邊，等他們來。暮色漸漸降臨，房間里越來越冷，而親戚們還在來這里的路上，遠遠沒有抵達?？謶窒褚轨F一樣包圍了她。隨后，她聽見一個陌生的聲音在黑暗的房間里號啕大哭起來。

責任編輯：易清華