先這么過完一個晚上再說

1

上周，也可能是上上周，楊天和王昊在三里屯一個酒吧里坐著，就是那么坐著，說一些其實可以不說的話。記不清是哪個酒吧了。是很突然地那種，兩個人就提到了周杰倫，從出道開始得有十年了吧。往事一下子涌上心頭。兩個人要了兩瓶啤后又要了兩瓶。楊天最近不勝酒力，只喝了一點兒，就接連不斷發出了不少感慨——什么我覺得那會兒真好，這并不是說現在不好，怎么說呢，十年真快，哎！真快！記得當時班里有個女生，特別不愛理人的那種，挺瘦的，頭發把眼睛擋了一半，當時覺得特潮，每天戴著耳機聽周杰倫，有時候我還和她一起坐宿舍床上聽。當時我也就十幾歲，不過可并不像很多年輕人一樣懷揣強烈的浪漫主義和不怕死精神。那會兒我靦腆得不得了，動不動老拿著本書，頂多也就跟著一塊兒聽聽雙節棍。

“老拿本書，你可真行，”王昊說，“等著被搭訕呢？”

“那會兒是有人要跟我好，可也不算早戀了吧，才十七，操，才十七，真年輕！”楊天說著，不相信自己也年輕過一樣，雖然她現在并不那么老，至少比王昊年輕，兩個人已經做了一個來月的情人了。

楊天接著說，不過我們那會兒可還不像現在小孩兒這么掄得出去，誰跟誰好也不直接說，讓別人幫著說。女的也不說答應不答應，就那么耗著，說你人挺好的，反正就是朋友吧。男的也不死纏爛打，聽完朋友誰知道真的假的就找別人打籃球去了。一來二去沒些日子倆人搞不好就真在一塊兒了，也就是拉拉手，那會兒我騎一捷安特，鏈子掉了，他就給我安上，安完了他喜歡抽根兒煙，我那會兒不抽煙，就在旁邊那么看著。看著看著，好像就畢業了，也吵架，我說他學習不好什么的。可是誰他媽在乎學習好的四眼兒啊。我那都是說著玩兒的。

哎，楊天又喝了一口接著說，年輕時候總是故作誠懇，其實都天真的不得了。老有人說往事不堪回首，我是覺得往事最堪回首，可是總沒有什么時間靜下來想一想過去，想一想未來。真的，王昊，我是不是說的太多了。

楊天覺得對于這一切，王昊聽得極其有禮貌但也有點兒不耐煩，這并看不出來，是她猜的，她最怕別人不耐煩。十年過去了，人和人都忙，回憶往事，看上去真沒這個必要。

不，我喜歡聽，王昊說。

算了，其實也沒什么可說的，我們真不應該講這么遠。

真的，我喜歡聽。

算了吧。你在想什么現在？

沒想什么。

怎么可能沒想什么？楊天很認真地問。

我說真的什么也沒想。那好吧，你在想什么。王昊這回也許是真的有點兒不耐煩了。

我在想我十七歲的樣子，我都有點兒回憶不起來了。

你不是還有照片嗎？王昊問，有時候，他的問題真是幼稚得要命。

照片，經常像是看著另外一個人。楊天想到這個不寒而栗。總有些場景，如果不是被提起，已經應該永久迅速的遺忘了，就像那些曾經被她經歷過的無數個日子一樣，現在看來，所知不多。

2

他們是酒吧走掉的最后一桌，那些個涂脂抹粉的服務員已經很疲憊了。結了賬之后兩個人往外走，王昊走在前面，楊天走在后面，差了一米左右，有時候王昊回頭想拉她的手，楊天笑笑覺得沒這個必要。再說了，這是一問狹窄的酒吧。而更大的原因在于，楊天喜歡男人走在自己前面，這樣能夠從容打量他的背影。走出酒吧，王昊還是回頭拉住了楊天的手，兩個人就這么互相注視著，不想講話，也并不想馬上親吻，更沒有分開往前走的意思，四周依然喧鬧，很快有一種模糊的感情在楊天內心漫開。她把臉低下來，緊緊摟住王昊沉甸甸的身體，有時候身體的重量無比美妙。她甚至想，這種美妙是虛無之中唯一得到的感受，這種感受曾被一次次的經歷，何其相似卻又很難自圓其說。這會兒已經立秋了。

有些冷。楊天感到自己在微微顫抖，有風吹過來，迷了眼睛，甚至掉了幾滴眼淚，也許是喝了酒的緣故，也許？不知道這是不是出于回憶往事時那種微妙的感情。兩個人就這么抱著，身邊有一輛輛出租車飛馳而過，互相都并不打算坐上其中的任何一輛。

“你要到哪兒去？”王昊問。

“回家。”

“你不愛我了？”王昊問。他甚至有點兒不信任的眼光。

“這是哪兒說的，”楊天說，“沒有，至少現在沒奄。”

“那去我那吧！”王昊建議。

“改天吧。”楊天說。

“哪天？”

“誰知道。？”當她這么說的時候，王昊目光在她臉上多停留了一會兒，好像不相信這也是一個答案。可是最終他說，“那我送你回家吧。”

3

三里屯還是車水馬龍，堵在路上的時候，王昊說，“去吃冰激凌吧。”

“嗯。”

兩個人又重新開回到三里屯。路過白兔的時候，王昊建議，要不要進去。

“我嫌吵，你去玩兒吧。”

“你覺得可能嗎？”

“男人這樣真能放松嗎？”楊天打心眼兒里不太懂。

“幫我點根兒煙”王昊接著又說，“能。”

“你為什么要這么累啊？”楊天心里一邊想一邊把車窗搖了下來，把頭伸出去說，“如果你想去就去吧。我是說真的。”

王昊把車開得更快了。楊天哼了一聲，大約是在笑。他用換擋的右手攥了攥她說，“去我那兒吧。”

“不好玩兒。”楊天說。

很半天之后楊天又說，“其實也不是，是我在你那睡不好。我不知道為什么。”

“你不喜歡我的床。”

“可能也不是吧，我不習慣和男人一起睡。”

“咱們又不是炮友兒。那原來呢？”

“什么原來？”

“你從來沒和男人一起睡過？”

“你覺得像嗎？”楊天差點笑出來，“我忘了原來是怎么睡的了。咱們聊點兒別的吧，我不想說睡覺的事兒，可能我應該去買點兒安定。對了，你想過離開北京嗎，隨便去任何地方。”

“我就是從隨便任何地方來的。”

“也許吧。”

“為什么？”

“不知道，真想和這一切都沒關系，但是我又挺貪心的，有時候自己看不起自己。”楊天說。

“人讓自己過得好點兒這沒什么的。”

“話是這么說，不知道為什么，我還需要很多很多人愛我。”

“備胎嗎？”

楊天覺得王昊這話講得真沒什么質量。

“可，搞到最后沒一個人愛我。”楊天說，“都以為我是挺隨便的那種，操他媽的，虧死了。”

事實上王昊并不討厭楊天說臟話，只是，有時候也有點兒吃驚。但是他又壓制這種吃驚，側過臉來看了楊天一眼，神情有點兒猶豫，這讓楊天在很短的一瞬間感到了一絲溫暖。

“我剛畢業的時候在這工作，當記者。”當車開過一個街角的時候楊天說，“我當時挺有理想的。”

“現在呢？”

“還是有吧，至少比很多人，我覺得挺傻逼的。”

“后來呢？”

“后來我就辭職了，主編把我一同事睡了，很多事兒我就都沒機會了，不是說我要跟丫說，而是我覺得特不公平，那會兒我多小啊，二十三四歲吧。我現在真有點兒懷念，一年一個樣兒。后來晃悠了一年，寫了個電影劇本，挺牛逼的導演要了，我沒署名，掙了點兒錢，以后再跟你說吧。”

“你喜歡晃悠著嗎？”

“反正就是可以不上班吧。其他也沒什么，我大多時候挺不喜歡寫字的，真的，挺累。其實我不工作也行，可以去我爸公司，去他公司就意味著不用工作也能拿錢，我不會活得特差我覺得，我也不在乎別人是不是看得起，但好像老有一個東西讓人挺較勁的。我說不清楚。對了，過些日子也許年底吧，我寫的話劇要上了，是關于酒局的。”

“我猜也是。”

“不要臉。”楊天覺得王昊肯定不是猜到的。

“給我講講吧。”他還問得一臉誠懇。

“其實挺平庸的，就是一幫傻逼一天到晚在一塊兒喝酒。我說傻逼可不是貶義，我覺得人能傻逼一樣的活著挺好。其實我想寫個荒誕的玩意兒，但是我又不夠極致，你沒覺得嗎，我不是那種狠得下心的女人。我沒傷害過什么人，除非是不小心，你知道嗎，因為我有點兒怕——報應。”

“你會傷害我嗎？”

“你為什么問得像個娘們兒。”

“我最喜歡聽你說兒化音了。”王昊有時候講起話來真是挺不要臉。

楊天也想找根兒煙抽。可包里只剩兩只了，她想算了，接著說“我真不是那種狠得下心的娘們兒，只能弄點兒平庸的現實主義。”

“你也真夠不要臉的，王昊說。想逃避平庸的到頭兒都最平庸。現實主義可不容易。”

“當然，所以我寫到現在都不滿意。我是想寫飯桌上的百無聊賴，喝酒喝酒再喝酒、胡話胡話再胡話也不能抑制這個百無聊賴。”

“挺好的啊。”

“你說什么叫百無聊賴？”

“百無聊賴有這么可怕嗎？”

“至少你要給他一個解釋吧！”

“嗯，”王昊想了想突然說，“我的開車技術不怎么樣，現在還要思考你的百無聊賴，你能系上安全帶嗎？”

楊天毫無反應。

“真的，你能系上安全帶嗎先。”

“我原來和一個人好過一段兒，他喝多了在高速上開車，我都不系，可能是相信他吧！”

王昊把車停下來，打了“雙蹦”側過身給楊天系上安全帶。“真的，別這樣。”

“我現在也有點兒害怕，如果當時就那么死了呢。但是我也不后悔，那會兒的愿望真的特別強烈，兩個人在高速上把車開得飛快，以為會不一樣。”

“過癮嗎？”

“當時沒什么別的選擇，也可能就是百無聊賴吧，那男朋友比我大挺多，我覺得他挺多東西沒得到的，得到的又都不當回事兒。”

“比你大多少？”

“19歲。”

“他還行嗎？”

“滾，你們男的怎么都關心這些個啊？”楊天說著，推了他一巴掌。

“我是說真的，他還行嗎？”

“是說和你比嗎？我有時候覺得兩個人抱抱挺好的。真的。”

王昊發出了一聲怪笑，說不清楚是什么意思。

“真的，”楊天接著說，“我覺得他挺多東西沒得到的，得到的又都不當回事兒。每天不是沒事做，而是有事沒法做，或者不想做，不做又沒事干。其實別人看，還覺得丫是一成功人士呢！”

“成功人士都是悲劇。”王昊說。

“生氣啦？”楊天說，“我不應該老提別人對吧？事實上我已經沒有感情了才能夠這么自由表達。”

我又不是小氣的人，王昊說，“成功之前成功之后都是無盡的等待，挺他媽沒勁的。”

“那你為什么還這么玩命兒工作。”

“咱就不聊這個了吧。”王昊摟了一下楊天說，“我想養你。”

“少來。”楊天小臉扭過去。“把天窗給打開了，車里的煙味兒開始有點兒嗆人了。”

“我還是接著講吧，”楊天說，“所以呢，我在想，百無聊賴的表現形式就是酒。酒的結果就是醉和醒。有人醉，有人醒，有人半醉半醒。有人想醉，有人想醒，有人極力保持半醉半醒。有人‘裝醉’，有人‘裝醒’。有人‘眾人皆醉我獨醒’，有人‘眾人皆醒我獨醉’，反正就是各種人生吧。我覺得人生就是他媽一個無比堅定而又無法自證的幻覺。抱歉，這句太裝逼了，我這是臺詞。”

“不裝逼就去死。我喜歡你剛才那句，舞臺就是文藝腔。然后呢。”王昊問得興致勃勃，不過可能也不是真的。或許不如現在停下車開問房真實，但，這不必深究。

“其實我寫的挺多都是周圍的人，我挺不理解他們的。看著一個個都自我放棄得不得了，但是又深具智慧，自己玩兒自己，就算是裝丫挺的，十幾幾十年，也算難得了，有時候和這幫待久了，覺得對于生活來講，投降是唯一的真相，突圍的都是傻逼。”

“你離老炮兒遠點兒我覺得。再跟他們丫喝我就得好好管管你了。”

王昊這句話就像投入汪洋之中的一粒石子，激不起一點兒波瀾就沉了，還顯得滑稽異常。楊天接著說，“老炮兒一個個都是虛妄的尊榮，說真的，我挺喜歡他們的，不過沒一個適合搞，我這種性冷界的也不想。怎么說呢，喝來喝去更可悲，酒友比愛情還長。我挺在乎他們的，有些你沒準也認識，不過不多，這幫全是缺點一大堆，我覺得他們有時候自己都承認這點，但是，拒絕改變，這可能是普遍嘲弄人類意志吧。”

“沒那么多人類意志，就是老逼，還玩兒憤世嫉俗。”

“還真不是憤世嫉俗。”楊天也不想再進一步解釋了。

“我沒有追問你前史。其實你跟誰喝，怎么來怎么去我都無所謂。”

“一個人怎么能對自己的過去負責呢？”楊天想，但是這句話她并沒有說出口，如果講出來，也許會爭論，車上的時間顯示的是兩點五分，說真的，已經有點兒疲憊了。

“為什么不說說你呢？”楊天覺得有點兒不公平。

“那你問啊？”

“難道還需要一個形式嗎？這怎么問啊，難道還讓我問，你喜歡什么樣的姑娘。”

“我喜歡前凸后翹的。”

“剛才真應該讓你在白兔停下。”

“又來，說真的。累了嗎？王昊問。

“還好。才華就是黑洞，關系就是控制。”楊天自言自語。

“什么？”

“怎么樣你覺得，劇本里一臺詞。”

“沒聽清，再念一遍。”

“是有點兒累了，快點兒送我回家吧。”

“真的不去我那？”

“你身上有個復讀機嗎，一直是這句。我要笑場了。楊天說，對了，那我想問你，正式的那種，你以后想做什么？”

“你開始跟我提以后了。”

“提提這沒什么的。”

“先掙多些錢吧。”

“多少算多？”

“沒頭兒。”

“可能會一直掙下去。”

“那就一直掙下去。”

“以為人生特有意義那種。”

“很多人都這么過來了。”

“那是很多人。”楊天沒再問，關于未來，也許還是應該知道的越少越好。

4

到了小區門口，王昊把火熄了，兩個人在車里就這么坐著。

“再抱我一會兒吧。”王昊說。

“嗯。”楊天把胳臂搭在王昊肩膀上，像兩條抹布一樣這么垂著。

“你原來也這樣嗎？”王昊問。

“什么？”楊天已經不想說太多話了。

“圈子太亂，我不想讓你老出去耍。”

“他們都給我當男的。我也沒什么魅力可言。”

“沒人給你當男的。”

“干嗎突然這么講，可能我們有些誤會吧。”

“我知道你和一些人好過。”

“那又如何。”楊天把胳臂滑了下來，她想說，我當然對別人也付出過感情。男人，其實我愛過很多，雖然我一直在騙朋友們說只真過一回，其實我愛過很多男人，只是很多沒有去表達和交往，睡過的都是真的。

但是她僅僅是這么想了想，并沒有打算全盤托出。

“你和幾個好過？”有時候楊天真煩王昊把問題搞得這么寫實。

“和平均值差不多吧。”

至于平均值是多少，誰也不打算刨根問底了。而且，好像這種事情和平均值一樣就怎么樣怎么樣似的，感情怎么去比較啊。

“真的，讓我回去吧。”楊天用手去摳車門。王昊摁了一下中控鎖說，“我想做愛了。”

“你能不能忍著點兒啊。昨天不做過了嗎！”楊天說。

“這種事兒怎么忍著點兒啊？昨天是昨天。”王昊這么一講，就跟自己受了多大委屈似的。“昨天你喜歡嗎，你老起身。”

“那是因為我渴，去喝水，你以為是想那個，我都一宿沒睡。以后你就不能自己打飛機嗎。再說，如果我們分開了呢。”

“你這是從何說起啊，算了，我送你進去吧！”

“不用了，我們小區治安還行。除了有個把露陰癖的。”

“碰上過？”王昊顯然來了興致。

“嗯。”

“害怕嗎？”

“嗯。不過，其實也不是那么害怕，后來覺得他們丫有點兒可悲。”

“所以你看，我得送你回去，我們一起下來吧。”

“那你一會兒去哪兒？分開的時候。”楊天順便問了一句。

“可能去白兔吧。”

“果然。你要找了小姐可別得病。”

“那沒有小姐都是果兒。說真的，見了她們我硬不起來。”

“編！接著編！”楊天覺得樂不可支。

“這編什么啊，這種事兒人跟人不一樣啊小妞兒，我有個哥們兒就是那誰，你見過，丫別看長的跟豬似的，上這種夜店貨一日一準。”

“操，你丫別毀熟人了。就跟你長了一碩大的良心似的。”

“我這是說真的，你說咱倆怎么就勾搭成奸了呢。”

勾搭成奸的意思是相愛嗎，楊天分不清楚。她一直覺得王昊是那種某些時刻沉醉于愛情挺平庸的男人，不大愛動腦筋，品質不壞，可也沒什么幽默感，所謂幽默感，就是別太把女人當回事兒，不然真是活該。

之后的事情呢，最終就像最開始一樣，楊天沒讓他送進小區。這僅僅是缺乏愿望嗎？當楊天一個人坐在飛速上升的電梯里時想，如果僅僅是缺乏愿望，一切反而明確了。

責任編輯：鄭小驢