淺論《近代的超克》的三個關(guān)鍵詞

《近代的超克》是竹內(nèi)好帶著深情，仿佛靈魂的真摯熱烈的自我剖白，也是他以近代中國、魯迅為橋梁對日本近代化過程的反思。

不同于經(jīng)常所見到的文學(xué)理論著作，竹內(nèi)好的這部論著有著強烈的個人主觀色彩，這種主觀色彩并非感性的自言自語，而是充分尊重自我內(nèi)心的主觀感受，不局限于任何一種現(xiàn)成規(guī)范或者條例。近代的超克中，“近代”就是指西方的近代化的過程（我們稱現(xiàn)代化），“超克”是超越、克服的意思，而“近代的超克”就是所謂對于世界的近代化（現(xiàn)代化）過程的超越與克服。以下以閱讀中的三個關(guān)鍵詞連綴出本書的一點閱讀感受。

1、魯迅。學(xué)者孫歌對竹內(nèi)好有過長久而深入的研究，她說：“竹內(nèi)好在性格上其實和郁達夫更接近……竹內(nèi)好的性格很率性，本真，有的時候甚至有點任性。他從年輕時候一直到最后都喜歡喝酒，喜歡玩，就是這樣一個人。但是他有很強的正義感，比如他不能夠允許他周圍的任何人恃強凌弱，他認為男性要充分地保護女性，他有比較舊式的道德觀。類似這樣的一些個性，其實是讓他在精神上比較接近郁達夫的。為什么郁達夫沒有滿足他，最后轉(zhuǎn)向了魯迅？因為作為思想家，郁達夫的分量，能夠承擔(dān)的那種力量不夠。魯迅作為一個思想家，他所承擔(dān)的矛盾、苦惱、悖論、困境和沒有辦法化解的絕望，這些東西剛好和那個時代的中國，和那個時代的日本最核心最根本的問題是相通的。郁達夫也是一個很優(yōu)秀的作家，但是作為思想家則太透明，那些透明的思想，在那個時代里很難接觸到那個時代的靈魂，因為那個時代的靈魂恰恰是最不透明的。魯迅的最不透明的地方，吸引了青年時期處于苦惱掙扎之中的竹內(nèi)好。”竹內(nèi)好把寫就的《魯迅》看做是自己遺書，在生命朝不保夕的環(huán)境中盡力寫下了自己最想留在世上的作品，并稱自己通過寫作魯迅獲得了生的自覺。在《魯迅》里，竹內(nèi)好使用最多的關(guān)鍵詞就是“抵抗”和“掙扎”這種充滿主體力量的詞語。他把“抵抗”定義為“掙扎”，他說，只有從舊的東西里面掙扎著才能產(chǎn)生出來否定舊東西的那個力量，才是真正的自主的力量。竹內(nèi)好把魯迅看作是一個并非先驅(qū)的啟蒙者。在竹內(nèi)的表述中，啟蒙有兩種類型，一種是大多數(shù)知識分子認可的西方的價值體系對中國傳統(tǒng)與現(xiàn)實的啟蒙，一種是魯迅通過生命體驗所獲得的同樣針對中國傳統(tǒng)與現(xiàn)實的啟蒙，只不過這種啟蒙也不得不借助于對西方啟蒙價值觀念的批判闡釋，并且對這一啟蒙的觀念也保持的流動持久的批判，這也是對于生命體驗的不斷革新，觀念、價值的持久生命力均來自于此，沒有永恒好用、持久不變的。在竹內(nèi)看來，惟后一種啟蒙在現(xiàn)代中國才具有合法性。這里強調(diào)了主體性對于認知、建構(gòu)的關(guān)鍵作用，這幾乎可以類比于竹內(nèi)好思考的國家的獨立的命題。竹內(nèi)好在《國家的獨立和理想》中將“國家獨立”的常識性認識打破，認為國家獨立的概念并非像人們平常意義上認識到的主權(quán)獨立這么簡單。“什么樣的獨立才是真正的對立”？形式上的獨立并不是真正的獨立，真正的獨立是一個國家的主權(quán)被用來實現(xiàn)這個國家的自己的理想。就好比一個獨立的人之獨立在于不斷在自我內(nèi)部否定前進，并且不斷實現(xiàn)著自己的理想，使自己成為理想中的自己，類比國家，亦是如此。沒有文化上的獨立，就無法定位自己在世界上的地位。所以他認為看似不獨立的中國，實際上卻有著獨立的品格，而看上去獨立的日本，在自身內(nèi)部并沒有獲得真正的獨立。這種反學(xué)院派的論調(diào)極具啟發(fā)性，也如同一個炸彈扔到了學(xué)術(shù)中心，占盡了爆炸性，猛烈的轟擊著穩(wěn)坐正位的權(quán)威觀念。而他與魯迅最大的相通處也在于此：（孫歌語）那就是打碎被知識和權(quán)力不斷強化的“常識”，并在打碎這些常識之后，告訴善良的人們，如果你認同了這些約定俗成的前提，那么在你自認為是為正義而戰(zhàn)的時候，或許很可能卻正在與邪惡同謀。竹內(nèi)好這種“打破”的習(xí)慣性思維和日本學(xué)院派的觀念相左，因為絕大多數(shù)學(xué)者都滿足于把遇到的問題憑借自己的知識積累進行歸類分析，無法使眼前的問題與知識積累在當下聯(lián)系起來并產(chǎn)生新的問題意識。也就是說如果研究者沒有主體意識，那么研究成果只能是一些無法觸動個體生命感覺的文字。

2、文學(xué)。文學(xué)是竹內(nèi)好用來認知魯迅的一個途徑，而他對于文學(xué)的理解又是自己對于世界結(jié)構(gòu)的理解。在《魯迅》里有這樣的話：“我在本質(zhì)上不認為魯迅的文學(xué)是功利主義的。我不認為它的文學(xué)是為人生的、為民族的、抑或是愛國的文學(xué)。魯迅是誠實的生活者，熱烈的民族主義者，亦是愛國者。但是他并沒有把這一切作為他文學(xué)的支撐點，毋寧說，他的文學(xué)是在穿透這一切的層面上成立的。魯迅文學(xué)的根源，是可以成為‘無’的某種東西。由于獲得了那種根本上的自覺，魯迅成為了文學(xué)家。如果沒有這一個本源的自覺，民族主義者魯迅、愛國主義者魯迅，也不過是于此而已。”這里用作認識魯迅的文學(xué)觀念會有些不同于常識性認識的細節(jié)進而跟大多數(shù)的文學(xué)觀念區(qū)分開來。這里的文學(xué)還浸染著魯迅，或者說竹內(nèi)好的個人生命體驗所得的精髓。這種體驗的最緊要之處在于一切生活和文學(xué)作品只有經(jīng)歷過主體激烈的搏斗，轉(zhuǎn)化為生的苦惱和喜悅，才得以成為其自己。強調(diào)文學(xué)作為一種把握世界的方式，需要注重現(xiàn)實民眾生活的流動性和生活實感。在靈魂與現(xiàn)實的激烈撞擊中產(chǎn)生出來自自我深處的價值更新，以批判的力量活躍對于世界的認識。世界并非實體性的存在，而是在眾多活生生的民眾、各異的民族的參與和互動下得以產(chǎn)生的類實體存在。由此竹內(nèi)好才有了文化政治立場，而非現(xiàn)實政治價值觀念。竹內(nèi)好的文化立場在于，他認為文化正是在“無用”的意義上才能獲得自我確立的價值。此意正和魯迅文學(xué)的“無”的意義。至于“無”，我想，是指魯迅本身的不可言說性，竹內(nèi)好自己也說自己并不打算用語詞來塑造魯迅。不可言說是因為魯迅的生活、思想、遭遇都是流動不拘的狀態(tài)，從內(nèi)到外的時刻肯定也時刻否定，在這種不斷的自我否定中建立自己存在的當下性，也是自我持續(xù)生存下去的基礎(chǔ)；不可言說是因為魯迅對于所有的穩(wěn)定存在、所有自認完美的事物的不斷懷疑，甚至是對于自己懷疑的懷疑，持續(xù)的懷疑使所有的給人安全感的穩(wěn)定存在都帶有了虛妄、無奈的陰影，因而變成了無盡下去的虛無。而寫作者倒是很容易迷失在語詞的海洋里，時刻也被語詞驅(qū)使著、阻礙著，同時也為觀念所阻。在竹內(nèi)好那里文學(xué)作為自己把握世界的方式更多的增添了活力。這個根源在“無”的文學(xué)的觀念被看做是另一種現(xiàn)代性格，實在的與當下結(jié)合，互動，反抗。對于“無”的百般書寫，正是對于“有”的另一種詮釋，好比反現(xiàn)代性亦屬于現(xiàn)代性的價值觀念范疇一樣。

3、歷史。在《何謂近代》中竹內(nèi)好這樣定義歷史：“歷史并非空虛的時間形式。如果沒有無數(shù)為了自我確立而進行殊死搏斗的瞬間，不僅會失掉自我，而且也將失掉歷史。”即歷史是建立在為了自我確立而進行的搏斗中的。這樣的解釋令歷史看上去主觀而不確定。竹內(nèi)好這種對于歷史客觀性的非直觀態(tài)度迥異于較普遍存在的變得生硬教條的學(xué)院化馬克思主義史學(xué)觀念。“對我來說，那種所有一切都可以抽取出來的理性主義信念是令人恐懼的。或者與其說是理性主義的信念，毋寧說是使這種信念得以成立的理性主義背后的那個非理性主義之意志的壓力是可怕的。”竹內(nèi)好的歷史界定充滿了緊張感，從觀念上進入歷史不是真正進入歷史，歷史中有鮮活的事件和個體，以及喜怒哀樂的情感。歷史不是被高高置于臺上的研究對象，而是時時圍繞在我們的身邊，可以被我們深切感受的動態(tài)存在，是內(nèi)在于我們的一部分，而非他者。如果我們沒有深入的感受它，我們也就失去了它，也就意味著失去了自我。

《近代的超克》是竹內(nèi)好帶著深情，仿佛靈魂的真摯熱烈的自我剖白，也是他以近代中國、魯迅為橋梁對日本近代化過程的反思。

（作者單位：中國傳媒大學(xué)文學(xué)院）