淺析魯迅在《中流》的雜文創作

摘 要：魯迅在生命晚期組織創辦的《中流》雜志，不僅凝聚了一位“戰斗者”終生的信念，同時也以登載文章的方式記錄了魯迅先生在與“死亡”較量時的思想寫照，其深邃的思想，獨特的藝術為現代文壇留下了最后輝煌的一筆。

關鍵詞：魯迅；《中流》；思想；藝術

中圖分類號：I269 文獻標志碼：A 文章編號：1002-2589（2012）15-0131-02

在魯迅生命的最后時期，與其交往甚密的刊物有《現實文學》《上海述林》《文學叢報》《作家》《中流》等。在這幾份刊物中，魯迅留下了他人生中最后的思想和智慧，而其中的《中流》是魯迅召集創辦的，因而《中流》之于魯迅有著不同尋常的意義，它燭照了一位文學家、思想家、革命家對國家、對人民的關愛，它記錄了魯迅先生最后的生命光輝。

一、魯迅與《中流》的關系

《中流》雜志創刊于1936年9月5日的上海，是魯迅在中國處于“內憂外患”和國民黨文化禁錮極為嚴重時期組織創辦的，由上海雜志公司發行，是半月刊。1937年8月5日出版第2卷第10期后停刊，共出22期。是一份充滿時代氣息，具有較大影響的左翼文學刊物。主要撰稿人有魯迅、茅盾、巴金、葉圣陶、張天翼、艾蕪等。該刊內容廣泛，評論、散文、小說、詩歌、戲劇、書評、通訊等體裁的文學作品都有發表，但主要側重雜文、隨筆。

1936年9月是魯迅在世最后一個完整的月份，也是魯迅身體狀況最不好的時期。但魯迅在《中流》雜志上卻發表了10篇文章，它們分別是《……這也是生活》《女吊》《死》《立此存照》（七篇）。這足可以看出魯迅對《中流》的感情，以及對其所寄予的厚望。

魯迅逝世后，《中流》雜志出過“魯迅專號”，編排發表了多篇紀念魯迅的文章。之后，在1937年，日本侵華全面爆發的危急時刻，《中流》雜志于1937年8月5日出版第2卷第10期時，專設“抗戰專號”，但同時也為《中流》雜志的存在畫上了一個句號。

二、魯迅在《中流》的雜文思想精神

發表在《中流》雜志中的《……這也是生活》《死》《女吊》《立此存照》（1-7）等文章是魯迅在生命最后階段的寫作，其中所表露的不僅僅是對社會的關注，對人類事業的關注，還有對“人”的生死追問，對人類存在意義和終極價值的思索。

（一）死亡意識的情緒籠罩

在魯迅的文本中對“死亡”問題的探討主要有兩種走向：一是同復仇問題相交織，旨在凸現復仇的決絕；如《死火》《鑄劍》等；二是探討“死亡”本身。如《墓碣文》《死后》《……這也是生活》《死》等。而第二種走向所滲透的“死亡意識”是比較濃厚的。《墓碣文》和《死后》收在《野草》中，《野草》被看做是魯迅靈魂的寫照，所以《墓碣文》和《死后》對“死亡”的關照更多的是在解剖內在的靈魂。《墓碣文》探討的是“生命與靈魂的搏斗”，突顯的是靈魂深處的“自省、空虛、孤獨”，旨在探討存在的“形而上”問題。《死后》則以虛構的“死亡形式”，探討了精神困境的永存，并以“影一般死掉，連仇敵也不使知道”[1]的方式，達到對他們的報復。

無論是《墓碣文》還是《死后》，所探討的死亡都只存在夢境中，是一種想象的“形式”，而不具有實質性，并未深入到“死亡”的意識層面。而發表在《中流》中的《……這也是生活》《死》，這兩篇作品卻因源自魯迅自身對生死的切身感受，而顯示出與此前寫作不同的特點。在“死亡”面前，魯迅開始由“形而上”的追問，轉而走向對“現實生活”的細致捕捉。魯迅在《……這也是生活》中書寫了從死亡中掙脫之后的內心體驗“熟識的墻壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進行的夜，……都和我有關”“我存在著，我在生活，我將生活下去……”[2]從“生活”中感受“生”，從“生”中體味活著的真意，以“生命”的存在反抗死亡的迫近。這種對生命眷戀的情感在魯迅以往的作品中是很少感受到的，但這并不是說魯迅怕死，而是魯迅在內在思想中有了新的認識：“韌性”的戰斗，絕望的抗爭僅僅存在精神層面是沒有現實意義的，它需要轉化為行動，這對于魯迅來說，就是寫作，用筆作匕首，去與黑暗的現實“搗亂”，而行動的存在依托的是生命的存在。當然，作為人類，“死亡”是不可回避的問題，所以，雖然魯迅眷戀生命，但對“死”也是很看得開的，“然而，一世只有一次，總是受得了的……”[3]。

（二）復仇意識的延續與新變

“復仇”意識一直是魯迅文學創作的主題之一，《復仇（一）》《復仇（二）》《死火》《這樣的戰士》《頹敗線的顫動》《鑄劍》等，從不同的角度探討了復仇的方式，并審視了復仇的本質，“絕望的抗爭”“同歸于盡”。而發表在《中流》中的《女吊》和《死》也探討了“復仇”問題。《死》中以“遺書”的形式表達了魯迅對“復仇”的態度：“讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕”。而《女吊》一開篇就說“會稽乃報仇雪恥之鄉，非藏垢納污之地”[4]，復仇意識在這里得到突顯，而復仇的代表便是“女吊”。女吊是一個“帶復仇性的，比別的鬼魂更美，更強的鬼魂。”在作品中作者用了很大篇幅描寫女吊的形象，“大紅衫子，黑色長背心，長發蓬松，頸掛兩條紙錠，垂頭，垂手……”“石灰一樣的圓臉，漆黑的濃眉，烏黑的眼眶，猩紅的嘴唇”[4]，是一個非常“可愛”而不是“可怖”的形象，而她復仇的方式便是“討替代”。“一個都不寬恕”和“討替代”較以往的“絕望的抗爭”“同歸于盡”的復仇，在情感上要更柔和一些，在姿態上更中和一些，似乎減少了以往的劍拔弩張，而多了些“溫婉”。

（三）關注現實，有感而發

魯迅先生最后用的筆名是發表《立此存照》（七篇）時用的“曉角”。“立此存照”在《中流》前三期發表的形式是“補白”，被黎烈文稱為“中國自由雜志以來都不曾有過這樣名貴的補白”。所謂“名貴”在于其時事精神與諷刺筆法。《立此存照》（一）借海派《大公報》上的一篇《太學生應試》借古諷今，批判了現時代教育的迂腐、落后。《立此存照》（三）批判了中國國民性中有“自欺性”而無“自省”意識。《立此存照》（七）借《申報》“兒童專刊”中的一篇文章《小學生們應有的認識》，批判了中國人意識中的“奴隸思想”，并借此批判“兒童教育”中的“非兒童性”。而《女吊》最后所諷刺的則是統治者的“犯而勿校”和“勿念舊惡”的統治騙術。

死亡—復仇—現實，這三者構成了魯迅在《中流》雜志中所流露出的精神現實，它們延續了魯迅精神。

三、魯迅在《中流》的雜文藝術特色

魯迅在《中流》雜志中發表的文章在藝術表現上秉承前期創作的特色，將諷刺、曲筆、凝練等手法融入其中，并相互融合，使文章在整體風格上散發著成熟的氣息。

《立此存照》七篇文章大多篇幅短小，在寫作上往往由期刊或報紙上的某篇文章或某條新聞為引子，或兼論國事的腐化，或諷刺國民性的愚昧，或嘲諷教育界的昏聵。但在用筆方面卻極為簡省，尤其是議論之處，往往三言兩語就能勾畫出要諷刺的人或物的丑態。如《立此存照（一）》文章開頭便引用發表在《大公報》上的《太學生應試》一文的“精華”部分，引用后，在文后以類似“批注”的形式作了簡單的議論：“但國文亦良難：漢若無趙他，中華民國亦豈得有‘太學生’哉。”短短數語就將“教育”腐朽落后的前因后續的狀況揭露出來。《立此存照（七）》借《兒童專刊》中的《救救兒童》一文中對“外僑在中國被害一事的看法”，由此看出所謂“大國民風度”背后所隱藏的“自踐”心理，“不要把自國的人民的生命價值，估計得只值外僑的一半，以至于‘罪加一等’”[5]。短短數語就將事物的本質挖掘出來，并使整篇文章的風格由初起時的低緩敘述轉為老辣的諷刺批判。這種寫作風格的形成與作者善于用“筆”是有很大關系的。

此外，作者在表意技巧上還側重“曲筆”手法的運用。《立此存照》七篇和《……這也是生活》《死》《女吊》等文在寫作上都運用了這種手法。但在“曲”的表現和藝術成效上與以前的嘗試有所不同。《看鏡有感》《從胡須說到牙齒》《論“他媽的”》《論睜了眼看》等文在曲筆的運用上往往是借比喻、象征等手法進行冷嘲熱諷，具有較強的“戰斗性”，到了《申報月刊》時期，“曲筆”則表現為以“剝筍”的形式層層推導，從而表達主旨。而在《中流》中的這幾篇文章卻有不同，它較少“戰斗性”，也少“含蓄性”，而是在低緩從容的敘述中時不時地放一枝冷箭，不致斃命，但卻使原本平和的文字里多了些棱角。如《女吊》一文在講述家鄉的“社戲”中臺旁擺滿了紙帽，似漫不經心中想到“高長虹之所謂‘紙糊的假冠’”，一段過往的“公案“躍然紙上。《立此存照（二）》由《申報》載的一封“情書”，引出“但那一封信，卻是十足道地的語錄體情書，置之《宇宙風》中，也堪稱佳作，可惜林語堂博士竟自赴美講學，不再顧念中國文風了。”[6]將誘拐者寫的一封“情書”與“語錄體”相提并論，從而諷刺了林語堂當年所倡導的“性靈”“幽默”與語錄體詩文的“大有作為”。

總體來看，此時的魯迅在雜文創作的思想與藝術上都已走向了成熟，雖然篇目不多，字數也寥寥，但篇篇都是凝練的精華。

參考文獻：

[1]魯迅.野草·墓碣文[C]//魯迅全集：第2卷.北京：人民文學出版社，2005：218.

[2]魯迅.且介亭雜文末編附集·這也是生活……[C]//魯迅全集:第6卷.北京：人民文學出版社，2005：624.

[3]魯迅.且介亭雜文末編附集·死[C]//魯迅全集:第6卷.北京：人民文學出版社，2005：635.

[4]魯迅.且介亭雜文末編附集·女吊[C]//魯迅全集:第6卷.北京：人民文學出版社，2005：637、640.

[5]魯迅.且介亭雜文末編附集·立此存照·七[C]//魯迅全集:第6卷.北京：人民文學出版社，2005：658.

[6]魯迅.且介亭雜文末編附集·立此存照·二[C]//魯迅全集:第6卷.北京：人民文學出版社，2005：629.

（責任編輯：陳雅莉）