跳不動了就回家

十幾年前，楊麗萍在好朋友、藝術家趙青的鼓動下，在蒼山下、洱海邊建造起了“太陽宮”。楊麗萍說，“當時我就是想著，跳不動的時候要回到家里來，不能流落在外面”。

只要有空，楊麗萍一定會回到大理洱源縣雙廊鎮的家里放松休息幾天，早晨醒來，在小鎮西南已經成為旅游景點的自己的房子“月亮宮”里練練功，然后溜達到鎮子西北端四妹的家庭旅館院子里坐一坐，曬曬太陽，和四妹、外甥女小彩旗一起喝喝茶、聊聊天。“中午喝綠茶，晚上喝普洱”。楊麗萍舉起留著三寸指甲的纖纖玉手將云南土煙斗送到自己嘴邊，吐一口煙圈接著說。

喝茶、抽土煙的習慣，伴隨這個瘦小的云南女子，從十幾歲走出山村進入中央民族舞蹈團，經歷過聲名鵲起、繁華世事；待知天命之年，淡泊名利之時，又引領著稱霸舞蹈巔峰的女子回到家鄉，回歸山居。

她從山里來

“原生態”是楊麗萍自己創造的一個詞，她把它理解為“尊重生命原本的態度和狀態”，由此而產生出來的各種藝術。它不是原始的，不能改變的。它是從內心深處萌發出來的想法：哦，原來舞蹈是可以這樣跳。

這位從云南深山里走出來的白族女子，原本完全可以憑《雀之靈》、《兩棵樹》等作品，滿足于“中國當代知名度最高的舞蹈家之一”這個角色。但在此之后，她卻傾盡全力制作《云南映象》，將一群普通人推上舞臺，讓原生態歌舞一度成為舞臺熱潮。

楊麗萍從不認為自己要借這種方式來延長藝術生命，她甚至不樂意別人稱自己為舞蹈家。她說，“我是山里人，我的家人對著山林田野都在起舞，汲水能歌、取火能跳。跳舞就是生活的一部分，這是永久性的，對吧？”

在楊麗萍看來，大山是她靈感的來源；回到山里，就像是充電。“生活中任何地方都充滿了深入淺出的哲學，比如說”，興之所至，楊麗萍突然變得興奮，放下手里的茶杯站起身，邊比劃動物的動作跳舞邊解釋，“比如說太陽雨的歌，掛著太陽還下雨，青蛙出來講道理，就是這樣，有太陽還下雨，連青蛙都不干了，出來呱呱叫。我在我的歌舞劇中創造了許多生活場景，特別快樂。比如拔麥子，小時候拔麥子就是生活需要，可是你升高到節奏和生活形象，拔出節奏來，那就是藝術”。

對于楊麗萍來說，舞蹈無處不在。就像她的民族白族，就像云南的女巫辟嫫，她們的誕生，只是為了以歌舞在天地間傳遞消息。

像樹那樣舞蹈

舞蹈演員像楊麗萍這樣，一跳就是那么多年的，實在罕見。楊麗萍想象過，如果不跳了，她會回歸自然，找個地方安安靜靜住下來。楊麗萍常說，“我們跳的是命。”她喜歡“有生命的舞蹈”，這樣的舞蹈，離人很近，“會像樹一樣生長，像河流一樣流淌”。

她從小就喜歡跳舞。那時在她生長的白族深山村寨里，并沒有更多的娛樂，年輕人每晚都會聚在篝火邊，以載歌載舞的方式結束一天的生活，有月亮的夜晚，他們還會跑到河邊跳舞歡唱。

小時候，楊媽媽常說：“生活雖然很艱苦，連雙像樣的鞋子都沒有，但我們擁有青山綠水、星星月亮，上天對我們已經很慷慨了，我們很富有。”她生長的山村，一草一木，都被她視為財富。母親是傣族人，住慣了竹樓，吹慣了山風。傣族人認為，生長在村落附近的高大樹木在保護著自己而禁止砍伐它們。母親從小教育楊麗萍：“要對每一棵小草、每一棵石榴樹都有感情”。因為從小被灌輸的都是“萬物有靈”的觀念，哪怕是現在，楊麗萍看到山上美麗的石榴樹，還是會感到興奮，她對美好事物孩童般的感悟力和追求心，似乎已在心里扎根。大山賜予她的，是心靈的力量，舞蹈的力量。于是，憑借舞蹈走出大山的楊麗萍，在登峰造極的時候，動起了回到家鄉、葉落歸根的念頭。

那時，楊麗萍心目中對居住的要求，并不是房子要有多么大，多么金碧輝煌，多么豪華，但必須要親近自然，“外面有山，有水，有農田和民居，島上有人捕魚，有人織布，還有人在大榕樹下曬太陽……”如今，楊麗萍在玉幾島上的三棟房子—太陽宮、月亮宮和仙果庵，就正好應了她的念頭。其中以圍樹而建、離洱海只有一米的太陽宮最受熱捧。楊麗萍不止一次地說，太陽宮是“世界上最美的房子”。

山下的房子

楊麗萍在鎮上的三棟房子都是白族畫家、設計師趙青所建，一蓋就整整蓋了六年。“選擇玉幾島是受朋友趙青之約，他是雙廊人，最初在這島上建了自己臨水的家，就叫我一起過來。”這里一度是楊麗萍休息的地方，她描述洱海上漂浮的云彩，在山色中，云彩多些的時候，會有一束束光柱從天而降射在水面上，“那個時候水是銀色的，云是紅色的，山是青黑色的，會更美。”

洱海的黃昏來得特別早，因為太陽在剩下的時間要在蒼山那巨大的山體后行進。蒼山腳下，洱海心中，玉幾島上。太陽宮隔“海”只一米，倚著一株百年大樹而建，在小島最前端，一道巨大的弧形月亮門像小橋像虹影，輕輕搭落在小島邊緣。月亮門下的露天陽臺，正對著眼前空闊的洱海，一兩艘小船仿佛怕視線過于寂靜特意前來點綴，來了又去。鉛灰色的陳舊木頭打制的躺椅，飽蘸陽光雨露，橘紅色的墊子懷舊而溫暖。大青樹下，觀山望海聽風，美不勝收。

這兩年，楊麗萍在“太陽宮”的時候少了。如今，只有楊媽媽還常住在三座房子中的“仙果庵”。楊麗萍說，“小時候我陪媽媽去看病，她不會寫字，醫生問了就會大聲報名說：我叫楊仙果，仙人的仙，水果的果。我就把頭低得很低，心里想天哪，世界上怎么會有這么難聽的名字？現在我覺得，這個名字太美了。”“仙果庵”是楊麗萍特意為母親留的屋子，結果母親“一進去就開始釘釘子，把趙青設計制作的木雕全部釘壞了。在她的心目中，房子里必須釘釘子”。

十幾年前，當楊麗萍和趙青從當地農民手里買下這幾塊地的時候，雙廊還是一個靜謐的所在。因為他們，藝術家們聞風而來聚集于此，雙廊鎮迅速成為旅游熱地，洱海邊陸續建造起大大小小的客棧、酒店，如今地價飛漲，要在海邊買塊地建間房子，“已經是當時價格的十倍二十倍，根本買不起 ”。

八方來客

太陽宮建成了，趙青成了楊麗萍的鄰居和至交。拍攝電視劇《射雕英雄傳》，張紀中三次拜訪楊麗萍，說服她扮演梅超風。“我打電話告訴趙青，趙青說，你必須要演梅超風。當時我非常吃驚，為什么要演一個又丑又邪惡的女人？趙青說，你錯了，梅超風一生只為兩個男人活著，一個是師父，一個是愛人，她所有的江湖恩怨都來自于此。這個角色有著生命中最高貴的理念，恰恰就是你的藝術特質啊，這樣一個女人，你不演誰演？聽了他的話，我就答應了。”

楊麗萍修建太陽宮的初衷，是希望有個朋友家人聚會休息的地方，天氣清朗的夜里，人們還會看到楊麗萍在宅子里放煙花。沒想到，幾年的時間，這里很快就發展成了一個景點。“這兩年來島上的游客多了，從早晨就會有人圍著你的房子看，我的屋子又都是玻璃墻，我是喜歡清靜的人，就又在島上找了別處的房子住。”

前陣子網上有傳言，說“太陽宮”的生活污水全排進洱海，讓當地政府頭疼不已……然而，當媒體記者在當地向雙廊鎮政府宣傳委員段美求證后，卻發現“楊麗萍建房手續齊全，排污情況符合當地標準”；早在2002年楊麗萍回雙廊建蓋房屋時，就建好了污水處理設施。楊麗萍自己也回應說，“我這么追求完美的人，怎么可能會允許這種不環保的事情發生？”

還有人說，“月亮宮”是楊麗萍一筆不錯的投資。楊麗萍聞言一笑，“當時我就是想著，跳不動的時候要回到家里來，不能流落在外面”。