我把生命看得很重

楊欣 1963年生，現(xiàn)任民間環(huán)保組織綠色江河會長，致力于長江環(huán)境保護工作。1986年參加中國首次長江漂流，1997年通過義賣自己所著的《長江魂》一書，創(chuàng)建中國首家民間保護站索南達杰自然保護站。

梁從誡 梁啟超及林徽因之子，被譽為“自然之子”，民間環(huán)保組織“自然之友”創(chuàng)辦人。1999年，獲中國環(huán)境新聞工作者協(xié)會和香港地球之友頒發(fā)的“地球獎”，以及國家林業(yè)局頒發(fā)的“大熊貓獎”。2010年，在北京病逝，享年79歲。

26年前，一個會計為了拍得一張好照片跟隨了一隊探險家去嘗試全中國首次的長江漂流，結(jié)果10條生命長眠在了長江中。11年后，這位長江漂流中幸存的英雄在可可西里創(chuàng)建了中國首個民間自然保護站。

1997年1月的一天，一句刊發(fā)在報紙上的圖片解說詞惹得梁從誡勃然大怒。中國首個民間保護站索南達杰保護站當(dāng)時剛建成，一家報紙發(fā)了一張保護站的圖片，并在下面加了一句不痛不癢的解說詞。看完之后，梁先生憤怒了，他給總編輯打電話： “什么叫‘可望落成’！你知道保護站是怎么建起來的嗎？”索南達杰保護站是由一個叫楊欣的人自己賣書籌款建立起來的。在保護站成立的11年前，這個大胡子的會計兼攝影師還在做著一件全中國舉國關(guān)注的壯舉—首漂長江。在那場前無古人的旅程中10條生命獻身在了長江里。轉(zhuǎn)眼，26個春秋過去了，梁老已離開人世，楊欣卻一直留在長江源寸步未離。

英雄遇英雄

美麗寂寥的可可西里安睡在寧靜中，這原本是一個攝影愛好者心中的天堂，在這里他們可以捕獲自然的雄渾，也可以獵取飛奔藏羚羊的英姿，亦或者在杳無人跡的雪域捕捉一片云彩。

但是，這寂靜突然一天被槍聲打破了，一批一批藏羚羊慘遭屠戮。在一個寒冷的夜晚，為了保護藏羚羊，索南達杰一個人與18個偷獵者槍戰(zhàn)，被盜獵者殘殺，鮮血染紅可可西里。上世紀(jì)初期，青藏高原生活著大約一百萬只珍貴的高原動物藏羚羊，隨著歐洲和美洲市場對莎圖什披肩的需求增加，導(dǎo)致了其原料藏羚羊絨價格暴漲，中國境內(nèi)的可可西里無人區(qū)爆發(fā)了對藏羚羊的血腥屠殺，各地盜獵分子紛紛涌入可可西里獵殺羚羊。在上世紀(jì)90年代，可可西里大約每年有兩萬只藏羚羊被盜殺。

1994年，楊欣第五次探險時，他聽說藏人索南達杰為了保護藏羚羊而勇斗偷獵者，最后中彈犧牲的故事，瞬間被觸動了。楊欣是長江邊上長大的孩子，睜眼閉眼就是長江，加上漂流中遇難的隊友。他意識到自己肩上擔(dān)當(dāng)?shù)闹厝危ㄒ粋€自然保護站。

建保護站遇到的第一個困難就是資金問題。當(dāng)時楊欣找到了國家環(huán)保總局的副局長王玉慶。他當(dāng)時說環(huán)保局沒有錢，而且也沒有資助民間環(huán)保組織的政策，但是他愿意提供道義上的支持。后來楊欣因朋友的建議決定把漂流長江的經(jīng)歷寫成書出版，賣書籌錢。“副局長王玉慶把國家環(huán)保局會議室借給我舉辦新書的首發(fā)儀式。去年，他在接受電視采訪的時候，他說那是國家環(huán)保局第一次，也是唯一一次為民間組織的圖書首發(fā)式提供場地。”楊欣講起當(dāng)年賣書籌款的經(jīng)歷。“在那次首發(fā)儀式上，我講完之后，副局長王玉慶說他每年都會收到很多作者送的書，都笑納了。這次楊欣也給送了一本書，我要用100塊錢來義買。話音剛落，梁從誡就站起來說：‘我今天帶來了1000塊錢來義買20本書，每本50塊錢，并且這20本書拿回去之后我會繼續(xù)在自然之友義賣，義賣的錢將繼續(xù)給楊欣他們建可可西里保護站。’后來在場的所有人，無論官員還是記者都在掏錢買書。之后就有記者說梁從誡在哄抬物價。”

建設(shè)保護站也是一大困難，楊欣：“那個時候跟我走得比較近的都是文化人比較多。但是到后來要建保護站的時候，需要的是工程師、技師。那個時候我實在沒辦法了，我求助了我一個做工程的表哥。他就帶著他身邊的工程技術(shù)人員成了我們綠色江河的第一批建站志愿者，他們接著又影響了一批又一批的人加入到志愿者的隊伍。”

索南達杰自然保護站通過四年籌款、四年建設(shè)，在四十多名志愿者的努力下才最終完成。但是如今，通往索南達杰保護站的路牌被改成“恒源祥救護中心”。楊欣解釋說“當(dāng)時建立這個保護站的目的就是為了推動國家建立自然保護區(qū)，促使政府擔(dān)當(dāng)起保護的責(zé)任。這是我的終極目的，結(jié)果就推動了可可西里和三江源，并引起了社會的廣泛關(guān)注，而且政府投入了大量的資金進來。這個時候我就選擇了退出，把索南達杰保護站交給了可可西里保護區(qū)管理區(qū)，同時也希望更多社會力量參與保護”。 如今沱沱河畔矗立起一座新的民間保護站。2011年，楊欣在長江源頭沱沱河畔開始著手修建中國民間第二個自然保護站—長江源水生態(tài)環(huán)境保護站。近期，保護站基本完成建設(shè)并投入運轉(zhuǎn)。2013年，長江源水生態(tài)環(huán)境保護將開始全面運轉(zhuǎn)。

英雄的禁忌

2012年7月1日，下午三點半，清華大學(xué)蒙民偉音樂廳正在舉行電視紀(jì)錄片《梁從誡》首映式。紀(jì)錄片中出現(xiàn)了一張梁從誡和一個留著長頭發(fā)和大胡子形象的照片。在場的綠色江河的志愿者興奮地指著屏幕說：“那不是我們楊老師嗎？那時候胡子還是黑色的。”

1963年出生于四川成都一個普通的家庭的楊欣從小就和自己的父親一樣，和大自然分外地親近。他的父親是一名工人，閑時常帶著他去釣魚或者上山挖中草藥。這或許就是楊欣為何狂熱地癡迷于攝影的原因。

在高中的時候，家里賣了老家的祖屋，買了一臺120元的“長城”牌相機。就這樣，相機一拿就沒放下。那個時候的文藝青年還沒有如今這般泛濫，懷著炙熱夢想的楊欣是最早的“驢友”之一。他背著自己的相機走遍了云南麗江、瀘沽湖和虎跳峽等地。“那天到訪麗江的所有的游客中，就是我和我的搭檔兩個是中國人。那時候我們聽到當(dāng)?shù)乩先嗽诤邶執(zhí)蹲喑龅脑兜募{西古樂。老人們自娛自樂，無論是否有聽眾，他們對著清清的泉水，對著靜靜的雪山演奏，有幸有一次我成為他們唯一的聽眾。那個時候要去虎跳峽的話，估計要等好幾天才能等到一班車，第一篇關(guān)于怎樣去虎跳峽的攻略文章就是我寫的。”楊欣回憶起那段在探險中度過的青春。

1983年，20歲的楊欣還是一個工廠的會計，偶爾還是會拍拍照片。當(dāng)時全國都為美國人肯·沃倫提出將首漂長江議論紛紛，愛冒險的楊欣自然也不例外。首先做出漂流長江嘗試的中國人是西南交大的攝影師堯茂書，但是不幸的是在乘著“龍的傳人”號橡皮船漂流了1個多月后，堯茂書在金沙江通伽峽段觸礁身亡。第二年，中科院成都分院牽頭組建了中國長江科學(xué)考察漂流探險隊。因為楊欣是當(dāng)時少有的穿越過虎跳峽的人，所以被一致勸說加入了探險隊。

這是一段艱難的旅程，全程共持續(xù)了175天，全程6300公里。2000年長江漂流被美國國家地理的《冒險》雜志評選為全球25個最危險最刺激的旅程之一。最終在1986年11月25日上午，歷時175天后，勇士們終于完成了由中華兒女首漂長江全程的壯舉，背后卻留下了10條生命長眠在了長江中。

但是，這場旅程為楊欣圓了夢，不是讓他成為了“英雄”，而是他拍的一張漂流船在波峰浪谷中飄搖的照片最終拿獎了。“因為當(dāng)時中國根本沒人拍過漂流，加上當(dāng)時發(fā)生的那些事情，迄今為止很難有人能夠拍得超過這張照片。”至今，楊欣還是把這張照片看做是自己珍貴的榮譽。

都說時間是一把無形的刀，它悄然地改變著一切。但是二十多年來，在楊欣身上有一點是始終沒變的，就是他那標(biāo)志性的大胡子。“有一個小小的忌諱，當(dāng)年漂流長江的時候，有幾個人就是刮完胡子、剃完頭就犧牲了。”用他的話來說，劫后重生的楊欣格外地“怕死”。“我把生命看得很重，我開車特別小心，我過馬路比別人多看幾次，我生怕被車撞了。”話雖這么說，但是他卻沒離開過危險的高原和冰川半步。

出生入死

綠色江河的第一批建站志愿者，就是楊欣的表哥帶領(lǐng)的那群建起索南達杰保護站的技術(shù)人員。“當(dāng)時大家都是扛著帳篷睡袋、背著鍋碗瓢盆來的。”楊欣講述起第一批志愿者的情況。目前，索南達杰保護站累計接待的志愿者人數(shù)大概為400-500人。

在這些人中有一個叫馮勇的年輕人。2002年11月30日至12月1日間，來自四川成都的志愿者馮勇和志愿者在保護站10公里外撿拾垃圾，車輛發(fā)生故障，在等待救援的過程因為一氧化碳中毒犧牲。馮勇成為中國志愿者犧牲的第一個人。面對這樣的災(zāi)難，索南達杰保護站再一次站到了輿論的風(fēng)口浪尖上。

回想起當(dāng)年，楊欣說：“中國的NGO特別地脆弱，稍微一點風(fēng)浪這條船就要整體傾覆。因為我是做探險出身的，而且在探險的過程中有十位搭檔獻出了生命。所以我們對野外的風(fēng)險是有充分的估計，我們的志愿者從一開始就買了相對比較高的保險。在參加志愿者之前都要填寫一個很詳細(xì)的表格表明身體狀況，上面會要求家屬簽字。我們會明確告知家屬我們的工作存在風(fēng)險，萬一出現(xiàn)意外我們綠色江河會盡力維護志愿者的利益，但是家屬絕對不能提出過分的要求。甚至有些條款是家屬難以接受的，比如野外探險考察出現(xiàn)意外，就地安葬，是不帶回遺體的。因為在危險惡劣環(huán)境中，加上運輸距離的遙遠(yuǎn)，為了整個考察隊的安全，我們每個人都需要接受放棄。”

索南達杰保護站的志愿者主要分為兩種，一種是相對安全，主要在海拔4500米的保護站做一些調(diào)查、記錄、宣傳工作，還有一些志愿者會從事相對危險的野外考察工作，比如冰川調(diào)查。對于參加冰川調(diào)查的志愿者挑選特別嚴(yán)格，首先要求要有4-5年的保護站志愿者經(jīng)驗。“綠色江河在這些年來吸引了一批鐵桿志愿者，這些人具有一定的專業(yè)背景，同時對綠色江河項目的無私奉獻。比如在深圳有一個叫熊楊的志愿者，他之前是深圳一家設(shè)計院的副總工程師，專門做污水和垃圾處理的設(shè)計。2003年開始來這邊做志愿者，為此他還換了工作。因為單位要改制，上班要求打卡。他要求新單位必須每年給兩個月的假期以便他做志愿者，后來好幾個單位真的要他了。還有一個就是格爾木人民醫(yī)院的一名主任醫(yī)師，他是我們中國著名的高山病醫(yī)生，他在十年以來每年都做兩個月的志愿者，還是個老太太。當(dāng)翻譯，做醫(yī)療后勤，甚至是打掃衛(wèi)生。”

長江源就是楊欣的家。