世界是個巨大的牢籠

導演塔維亞尼兄弟均年過八十，跟他們的高齡一樣，《凱撒必須死》也是一部很“老派”的電影。所謂的老派表現在電影的形式感上，讓演員排演莎翁劇的劇中劇形式其實并不新鮮。他們還將電影處理成黑白色調，多出了一股克制和冷靜情緒，令觀眾更容易注意演員本身以及封閉的監獄空間，而不會被其他多余的東西分散注意力。

往年的柏林金熊獎最佳影片大多注重社會和文化議題，關注世界時政熱點。這一回，《凱撒必須死》卻仿佛讓金熊獎回到了傳統的人文主義觀照上，顯然，影片還是有它的新意所在。塔維亞尼兄弟專門找到了一幫囚犯，他們在排練莎士比亞《裘力斯·凱撒》的舞臺劇，導演則全程記錄。也即是說，這是一部混淆了紀錄片和劇情片的電影，同時也混淆了舞臺劇和電影本身。

一開始，觀眾都清楚知道片中人物是一幫囚犯，隨著故事行進，觀眾會開始進入舞臺劇本身，同時不再懷疑這幫人的身份—或者把他們當做合格的演員，感受歷史和莎翁戲劇的魅力。然而，隨著故事的戛然而止，囚犯不再是演員身份，無論舞臺劇有多成功、多感染人心，任他們沉浸在角色中無法自拔，但卻依然迅速回歸到了監獄的禁閉生活。可事實上，由始至終，他們也一直在禁錮當中演戲，判死刑的要去死刑，坐幾十年徒刑還是要繼續漫長的禁閉。

導演讓劇中人物總結陳詞說：自從遇到藝術，才發現了真正的牢房。顯然，監獄和囚犯成了導演探討藝術（戲劇或電影）同生活之間關系的工具。人們總是希望，借助戲劇和電影能尋找到超越生活的方法，尋求力量。豈不料，一旦接觸藝術并深入其中，我們方才會發現，原來周圍世界就是一個巨大的牢籠，充滿太多無法反抗和不可逾越的東西。然而，《凱撒必須死》并非以悲觀的論調來看待問題，例如轉述戴著鐐銬跳舞之類，實際上，他們只是用不那么常規的拍攝手法去重復一個老舊的話題：何為藝術，以及藝術能給人類帶來什么。

《少年菀得》

導演：李翰

主演：劉亞仁 / 金允石 / 金尚浩

一部不太典型的成長勵志片，同時還可以是一部反映弱勢群體的家庭劇，一部講述師生關系的心靈捕手電影……電影時而詼諧、時而感人，演員的表演充滿感染力。同時，導演的野心很可能不止于此，《少年菀得》制作了韓國社會的玻片，那片樓與樓挨太近的社區、幾近消亡的鄰里關系以及宗教信仰和外來勞工，它們都讓觀眾看到了神奇的多樣性。

《機器人大爺》

導演：矢口史靖

主演：五十嵐信次郎 / 吉高由里子 / 濱田岳

矢口史靖的作品一向重視喜劇和娛樂效果，《機器人大爺》也是走了溫情討喜的路線，關注日益嚴重的人口老齡化問題。人工智能是日本國的強項，但在思考人與機器人的關系上，日本往往只有大出風頭的動畫片。不能奢望矢口史靖能翻出什么新意，只要足夠好玩，而且在某些地方能打動你，它就夠了。

《瘋馬歌舞秀》

導演：弗雷德里克·懷斯曼

2002年的《瘋馬秀》完整介紹了巴黎瘋馬夜總會的概況。如今，懷斯曼在拍攝大段大段的show之余，開始介入了夜總會的運營狀態。從排練新節目到選拔演員，在妖冶燈光中間夾雜了大段爭論，關注瘋馬何去何從。催發荷爾蒙的脫衣舞如何登入大雅之堂，更引得一幫客人瘋狂著迷，這部紀錄片為觀眾提供了一個視角。