初心，不可忘

2010年5月，費勇給自己出版于1998年的書《本來無一物》修訂重新作序。序中，他說：“寫下這些文字的時候，一家工廠，已經(jīng)連續(xù)12個年輕人跳樓自殺。如果你留心每天的社會新聞，會發(fā)現(xiàn)幾乎每天都有人在 跳樓。生活仿佛不堪重負，跳下去，就可以飛向天空。但是，所有跳下去的生命都重重地落在了地上。除了慈悲、愛，想不出還能說什么。”

費勇當然知道要說什么，他一直在說在寫。從著書、寫微博、寫博客，他將自己研讀佛學著作的心得分享給讀者。正如他在序末寫到：“此刻，我已經(jīng)明白，無論是原始的佛教，還是中國的禪宗，那些空無的理論，那些空靈的公案，實際上都來自于對人間苦難的洞察，以及對于苦難的承擔。此刻，如果我正好在一個絕望的年輕人身邊，能做的也許只是拍拍他的肩膀，說：孩子，沒事，一切都會過去。然后我愿意和他們一起去經(jīng)歷世間的悲慘。”。

事隔一年后，陳坤也出了一本書，講的是他組織到西藏行走的經(jīng)歷。自序中的陳坤說他自己，從2003年因名利而迷失，到2008年通過禪定找到自己，差不多耗費了五年的時間。“我的人生繞了一個很大的彎路。我在想，假如在我二十來歲的時候，有人告訴我，你的人生是on the way的，無論你遇到挫折還是沮喪，你都不能停下來，要繼續(xù)走下去。人生的意義就是往前走，心態(tài)正面地大步朝前走！那么在我后來遇到負面情緒的時候，就會有一個正面的心理導向，我就不會走那么多彎路。”

這兩段自序放在一起看，頗有意思。巧合般，冥冥中有種穿越時空的呼應感。但是又不能僅僅用巧合帶過。陳坤正是因為看了費勇的書后，邀請他一同參加了自己組織的到西藏行走的活動。2012年底，陳坤出版了生平第一本書《突然就走到了西藏》。2012年11月，陳坤宣布擔任“行走”系列圖書的出品人，跨界圖書行業(yè)，他對記者說：“這套書由費勇老師擔任主編，費勇老師寫過解讀佛經(jīng)的書，我從他的書里獲得很多教益，很高興能夠和他一起做行走系列的圖書。”行走系列的第一本《往西，寧靜的方向》在十一月六號正式上市。

拍拍自己和同行者的肩膀，一直行走。費勇說，人生，盡興而已。

天下本無事

在某種程度上，費勇的前半段人生道路，有點像陳坤。初入影壇就爆紅，短時間內名利雙收的陳坤說他當時被巨大的名利沖昏了頭腦。“在名氣的炫目光環(huán)里，我有點暈眩，同時也隱隱地焦慮，因為我知道得到這一切都是因為名氣，所以常常在想，要接哪部戲能讓我更紅，賺更多的錢。這樣的欲望占據(jù)了思想。我的人生有點像空中樓閣，得到的一切讓我感覺很不真實。我不是一個坦然接受一切的人，我會思索這個東西為什么會到我這里來。”

而費勇，15歲就考入大學，22歲碩士研究生畢業(yè)后順利進入大學工作。不到30歲已經(jīng)是教授，30出頭即當上中文系主任。青年時代的他，意氣風發(fā)，年少輕狂。 但同樣，他亦不自覺地會感到迷茫，甚至無助。“越早感到迷茫，就越早開始自省反思，這是件好事。”費勇認為自己是幸福的，因為他能夠在二十多歲的時候就想清楚自己要做什么樣的人，要做什么樣的事情。他認為，人生只要把這兩個問題搞清楚，才能自在。

“最初接觸禪宗，是因為迷茫，是因為無助。閱讀《壇經(jīng)》的過程，是一個漸漸清晰、漸漸安定的過程。最初與佛經(jīng)的相遇，從《壇經(jīng)》開始，最初的心得，也是從《壇經(jīng)》開始。”開啟費勇和佛教相識的《壇經(jīng)》，全名很長，為《南宗頓教最上乘摩訶般若波羅密經(jīng)六祖惠能大師于韶州大梵寺施法壇經(jīng)》，出現(xiàn)于中唐，是中國佛教禪宗創(chuàng)始者、六祖慧能的傳法記錄，是佛教里唯一一部由中國人寫的被尊崇為經(jīng)的佛書。“《壇經(jīng)》是我反復閱讀的一本書，1998年，曾經(jīng)寫過一本關于《壇經(jīng)》的書，那時候，在貌似平靜的文詞之下，其實，暗涌著很多的焦慮。”

費勇解讀《壇經(jīng)》出書，分了三個階段，分別都再版修訂了自己的解讀。從書的名字就可窺見他三個階段的心態(tài)：《本來無一物》、《剎那花開》最后到《沒事》。《沒事》就是沒事。《壇經(jīng)》所講的是終極的解脫法門。“1998年到現(xiàn)在，十多年過去了，再好的事，過去了，再壞的事，也過去了。其實不說十多年，就說人的一生，甚至，人類千萬年漫長歷史，如果放在宇宙間觀察，都不過彈指一揮間。如果我們在事情發(fā)生的當下，就能覺知到本來無一物，覺知到無常背后那安靜的空無，那么，能有多大的事呢？”

坐禪不只是坐

曾有朋友在微博上評論費勇，為什么一些學佛的人給大眾的感覺是有些小特性，脾氣古怪，而認識另外一些學佛的有些智慧的人就沒有這種感覺呢？

面前的費勇，乍一眼看來，完全不具備你認為和佛教能沾邊的外在要素，身穿牛仔褲便裝，使用的也是最新型號的韓國某牌手機。行動快捷，思維敏銳，費勇更像典型的都市時尚人士。他對于現(xiàn)代生活并不抗拒，只是時刻提醒自己要有警覺。比如，他不像一般的傳統(tǒng)佛教徒或儒家信徒，簡單地反對金錢。他很奇怪：怎么會有人認為錢是邪惡的呢？“‘人應舍棄萬事，一心致富。貧窮地活著沒有意義。’關于金錢的問題，我倒是十分贊成日本禪師吉田兼好在《徒然草》里以肯定的態(tài)度引述的這個說法。”追求財富，似乎和佛教格格不入。越是在貧窮的地方，費勇才越發(fā)感受到財富的力量。2010年的5月，費勇前往大地震后的汶川。那是一個下著陰雨的下午，寒冷，費勇在狹窄而簡陋的招待所，看著一檔節(jié)目，一位老作家在講“幸福密碼”。“她很耐心地列舉了一大堆數(shù)字，大意是人們的錢多了，生活好了，幸福指數(shù)卻下降了。于是得出結論：金錢不能帶來幸福。如果在別的城市，我聽到了也許不覺得什么，甚至還會陶醉，你看你們這幫有錢人其實不如我們窮人幸福吧，我會，至少暫時會窮得心安理得。但是，在汶川這樣一個地方，聽這樣的論調突然覺得很刺耳。如果有錢，人們就有住所，如果有錢，孩子們就能上學……金錢怎么會是一個壞東西呢？怎么就會讓人更不幸福呢？”

學佛信佛之人，鼓勵世人賺錢？費勇自有解讀。“如果你不想出家，也不想自殺，活在俗世，不去賺錢，那干什么呢？道理非常簡單，在塵世，只有賺了錢，你才能做你想做的事。關鍵在于你賺錢時的心態(tài)、意識。所以，兼好法師接下來有一句非常重要的話：要想致富，當然必須先修行心態(tài)覺悟。這個心態(tài)覺悟，其實和佛陀的教誨相契合：你做什么都可以，但是，你的意念應當是清凈的。換句話說，如果你的意念是清凈的，你做的事情，也就會是符合佛法。”

尋找你自己的內心，安定自己的內心，費勇在接受采訪時反復強調這才是修行的關鍵。內心的修行，和你是否出家，是否打坐沒有絲毫關系。費勇舉了一個例子，《壇經(jīng)》中說，惠能開口說的第一句話，是召喚在座的各位立即回到自己的心靈。先回到自己的心靈，才來念佛，而不是企圖通過念佛回到自己的心靈。也就是說，只是靠念佛并不能把我們帶回到自己的心靈。惠能安靜地坐在那里，沒有借助任何外在的力量，只是坐在那里，自己就把心清凈了下來。“惠能的姿態(tài)清晰地傳達了這樣一個信息：我們的心要靠我們自己去凈化。即刻，沒有任何猶豫地，無條件地，回到自己的心靈，而且，不靠什么外在的力量，自己回到自己的心靈。這是惠能一開始就闡明的總的綱要，也是《壇經(jīng)》的總綱。”

因此，費勇認為，修行不重形式。人們把定、慧看成不同的東西，很容易造成禪修與日常生活的分離。人們在修禪的時候，按照佛法去想去做，但是一到具體的生活中，就很難控制自己的欲望，嘴上說著佛的道理，心里面其實還積淀著貪婪、執(zhí)著的種子。

“惠能所說的，其實很簡單，禪修不能流于形式，而是要回到最根本的點上，你首先必須有空的觀照，同時，把這種觀照化成一種實際生活。真正的解脫，不是在你修行的時候才發(fā)生，而是在任何時候，無論遇到逆境還是順境，你的心都是自在的、解脫的。無念的方法是，你看到了，你在想，同時，你并沒有看到，也沒有在想。你的心覺知到事物，但不會停留在任何事物之上，不會被任何事物所系縛。”

談到自己最希望到達的境界，費勇說，就是自由，解脫。他說：“對我而言，佛教里最具魅力的是它的開放精神。你幾乎無須束縛于外在的形式，你只需內省、體悟清凈、覺醒與體悟完整。不管有多少法門，佛法最終都要靠自己修行。佛陀沒有定下任何條件來限制世人的修行之路，他只是承諾有一種永恒的寧靜在終點等著我們。所以，不用急，慢慢而行，總會到達那里。”