到最后都會是窮人所有收藏家

故紙猶香 舊書堆里的時代印記

時間的流逝，讓許多故事飄散于歷史的風(fēng)浪之中。而舊書堆的字里行間，卻拾掇起了那些片段，并讓它們成為永恒。與其說這些故紙是舊時代的載體，倒不如說它們象征著一種傳承的精神—在故紙堆里，你看到的是許多過去沒見過的、不知道的，或被人忘卻和故意掩蓋了的東西和故事。有這么一群人，他們留戀故紙堆里散發(fā)的芳香，甘愿埋首于被時光掩埋的物件里。這群人用自己的力量把它們留存、記憶、傳承—有的人是為了尋找文化的延續(xù)，有的人是為了給被遺忘的歷史作注腳，還有的人在故紙堆里守護(hù)著家族世代的精神和信念。

作為中國政法大學(xué)人文學(xué)院的教授，陸昕說學(xué)生總愛向他吐苦水，“老師，聽你的課，總是讓我很郁悶；但每次聽完了，又還想接著聽。”學(xué)生的意思是，陸昕一個教古典文學(xué)傳統(tǒng)文化的，為什么老說現(xiàn)實如何如何─兩相對照，教人情何以堪？

那在學(xué)校里待著，好嗎？“現(xiàn)在的象牙塔啊，”陸昕感嘆，“被風(fēng)吹得千瘡百孔，搖搖欲墜，但多少還算是個塔?！敝劣谙笱浪饷姗ぶT多見不得。

“因此，還是讀書好?！睈蹠①I書、讀書、藏書、散書，推己及人地來說，“只要你藏書，不管出于什么目的，都是做善事?！?/p>

書不覺香，是舊了吧唧的味道

陸昕是在書里長大的─那時候房子夠大，兩進(jìn)深院，北房三間一明二暗，明的睡人，暗的作書房兼客廳，書架書箱沿墻而立，線裝書一直摞到屋頂，大理石紅木圓桌、三張琴桌、方凳涼墩，遍地放書；南房三間，也是書可盈室。至于屋外，出院東行就是琉璃廠─全是古舊書肆。

不過他倒沒覺得書有多“香”?！澳莻€味兒不是香，是潮，有點餿，有點腐爛，又有點酸，還有一種舊了吧唧的味道?！标戧總?cè)著頭，回想了一下。

前青廠胡同那進(jìn)老宅早就拆遷了，某年陸昕回去看，院墻沒了，頂子房架還在，“院中到處是殘磚斷瓦，青石路不復(fù)可辨，花草皆無，唯獨東山墻下祖母種下的老杏樹舊貌如故”。

可惜了。畢竟，對書的印象和好感，就是從那里發(fā)生的。陸昕記得小時候祖父會坐在沙發(fā)上，給自己講《西游記》、《水滸傳》，也講《聊齋》，“拿一本石印本的，給你講一個聶小倩，書上畫有妖怪，看到畫兒，祖父講的故事就會重新在腦海里過一遍，這個時候就對書有了印象，對它有好奇了?！标戧空f。

“你祖父沒有訓(xùn)練你讀四書五經(jīng)嗎？”我問。答案是：沒有。祖父陸宗達(dá)，畢業(yè)于北京大學(xué)國文系，留系任教，先后在輔仁大學(xué)、中國大學(xué)、民國大學(xué)以及女子文理學(xué)院擔(dān)任過講師和教授，師從國學(xué)大師黃侃，是著名的文獻(xiàn)語言學(xué)家、訓(xùn)詁學(xué)家。

祖父也沒有帶他去過舊書鋪，不過，取而代之的，去的是更好的地方─直接帶去趙元方和汪孟涵的府上看書。銀行家趙元方是清光緒時軍機(jī)大臣榮慶之孫，所藏之書多為善本，在藏書界享有盛名；汪孟涵為京城四大名醫(yī)汪逢春之獨子，藏書頗豐。陸昕記得，這兩家的書都比自己家的多，“列架充楹尚嫌不夠，桌上、地上、椅凳上、床上床下，連馬桶邊都堆了有半人多高的書”。

父親陸敬倒是常在星期天帶他去書店逛逛，不過不在琉璃廠，而是去老西單商場的某家二樓書店門市部，樓下是個演藝場，侯寶林當(dāng)年在那兒說過相聲；樓梯既舊又窄而陡，光線昏暗，店堂冷清，“令人難以忍受的潮濕霉?fàn)€的氣味，就是我幼年對售賣舊書場所的第一印象”。

這個印象，到他自己去淘書的那一天，也沒有大的改觀。“文革”結(jié)束后，重新開張的中國書店門庭冷落，一爿矮屋爛墻未曾修葺，地潮濕，光晦暗，書陰沉，收款的大媽上了歲數(shù)，永遠(yuǎn)是一副打瞌睡的樣子。

店里的師傅聽說他是陸宗達(dá)之裔孫，對他笑道：“你家里在琉璃廠買書可有歷史。你爺爺買，我們很熟。你父親陸敬我們也見過，那時他常來買舊書。如今你又來買書。”

那時候陸昕正年輕，“受開卷有益的古訓(xùn)影響太深，以為書讀得越多，越能增長才干濟(jì)人濟(jì)世”，因此廣羅舊書，經(jīng)年有余。二十余年彈指而過，后來他感慨道，“才干增之若何，濟(jì)人濟(jì)世幾何，付之云煙一笑。倒是藏書見聞及感想頗多。不揣愚陋實話實說，以為舊雨新知之消遣?！?/p>

在《古舊書市見聞錄》一文里，他寫道─八十年代末期，中國書店開始舉辦古舊書市甩賣殘本古書，聞聲而至者摩肩接踵，東北三省、上海南京，不少人連夜趕來，店門甫開，購書者便蜂擁而上，一搶而空。1994年中國嘉德搞了首場中國古籍善本拍賣會之后，古舊書刊身價一夜暴漲，收書之人，更是遠(yuǎn)甚于前。

曾有一美國人甘乃元，任教南京大學(xué)歷史系，專程打“飛的”前來，書市第一天，他第一個沖進(jìn)門市，在樓道上疾步飛奔時還不忘“回頭一望，振臂呼道：‘沖啊！’”真勇猛有如攻城掠池之前鋒。

又有不少和尚，常來覓寶。某日，陸昕見和尚手中拿著一本初版的冰心散文集，封面如新，甚愛之。和尚去交款，陸便尾隨其旁。巧的是，沙門弟子身上錢不夠，眼看著就要舍書，正當(dāng)陸昕竊喜之時，“但見他一本一本往外挑佛經(jīng)，‘冰心’并不撒手”，陸昕耐不住了，問：“能不能將散文集讓給我？”結(jié)果和尚眼也不抬地說，“當(dāng)然不能?！标戧吭賳?，“法師研習(xí)禪理，也喜讀散文？”后者答曰：“研習(xí)禪理更須涉獵廣泛?！?/p>

喝酒、藏書，是老一輩人的風(fēng)度

曾經(jīng)有十年的時間，祖父陸宗達(dá)每月的薪俸除去家用，剩下的錢便盡數(shù)投之于書店。“我問爺爺真有這事么，他說，‘嗨，也就一陣兒?！艺f，‘您這一陣兒也真夠長的。’”

陸宗達(dá)買書藏書是為了做學(xué)問，但他沒有想到，時代詭譎，人陷困厄，書難逃一劫?！拔母铩逼陂g，街道“革委會”勒令陸家騰出三間北房做活動站，余下的房間僅供容膝，書無處安身，不得不堆積到院落廊下，風(fēng)吹日曬雨淋，損毀得慘不忍睹?！斑^后清點，十不存一，存者亦多斷簡殘編”。

陸宗達(dá)所藏書雖然不是珍籍善本，但其中自有難舍之物。例如黃侃致陸宗達(dá)的手澤，信中多有談及作詩詞的心得；另一件則是宗達(dá)另一老師、國學(xué)大師吳承仕的《經(jīng)籍舊音》手稿。陸昕說，“祖父將此并黃侃之信悄悄放到我家院后廁中的書架上，希冀保存，但終作灰飛?！母铩Y(jié)束，雖事過境遷，祖父仍時時懊悔，覺得對不起兩位老師?！?/p>

也有一些書，“劫難”是自己人造就的。某日，祖母做了羊肉汁熱湯面，一家人端到廊下，坐在古書堆上吃。不料陸昕飯碗一斜，羊肉汁順著四沓古書堆成的“桌子”流下來，“我自知闖禍，悄悄望了祖父一眼，祖父只是嘆口氣，什么也沒說。”陸昕當(dāng)時正上小學(xué)，認(rèn)得不少字，看書根，才知道是俞平伯之祖、國學(xué)大師俞樾的《俞蔭甫所著書》。

陸昕30歲左右的時候，陸宗達(dá)嘗試教他訓(xùn)詁學(xué)，一年后，放棄了?！澳鞘撬簧膶W(xué)問，要傳承給我，但我不喜歡，太高深了?！标戧空f。不過，跟這個相比，陸宗達(dá)更大的遺憾是沒有教會孫子抽煙喝酒。

“紹興的黃酒，祖父一頓能喝二十四小杯，德國黑啤每次至少喝一打?！薄拔母铩鼻昂取肮啪暰啤焙汀疤厍?，“文革”中工資沒了，只好喝“二鍋頭”，“文革”一結(jié)束，馬上喝香檳、人頭馬、波爾多葡萄酒以及威士忌。而陸昕呢，“我不僅不喝白酒，就是什么葡萄酒、果子酒、啤酒也一律不喝，只喝汽水”。

啟功與陸宗達(dá)同為輔仁大學(xué)同事，有一次啟功對陸昕說，當(dāng)年和陸宗達(dá)聚餐時，酒菜都上來了，但大家并不急著吃喝，“把酒倒好，大家舉著杯子，聽你爺爺講一個字，比如今兒這菜里有一道魚，就請你爺爺講《說文》里這個‘魚’字怎么來怎么去，講完了，大家再把這酒一飲而盡。”

喝酒、藏書，老一輩人都講究風(fēng)度。陸昕家中尚存一紙請柬，是趙元方給陸宗達(dá)寫的：“穎明兄，今日過肆，又搜得奇書數(shù)種，請兄晚時過舍一觀。已約得孟涵兄，彼曰可至。弟已備下薄酒，甚望兄來。元方頓首?！?/p>

祖父宗達(dá)所藏多為做學(xué)問用的古書，父親陸敬喜歡英文書和翻譯文學(xué)，偵探小說和鴛鴦蝴蝶派的作品也在收藏之列，還收南社同人的詩文筆記、近代文獻(xiàn)和外國雜志，但對新文學(xué)毫無興趣。到了陸昕，所涉則包括清末民初的筆記、小說、詩文以及文獻(xiàn)，“尤其是《說部叢書》，三百四十集配齊了二百七十余集”，另外還收新文學(xué)的名家名作、鴛鴦蝴蝶派小說以及近代政治史料。

早幾年書多人少，陸昕每年在書上的花費不過一兩萬，后來古舊書籍身價暴漲，買的就少了。他在《閑話藏書》總結(jié)經(jīng)驗，說買書不可用孫臏賽馬的策略，想在下駟挑到中駟基本不可能，還不如集中財力，“十好不如一珍”，當(dāng)機(jī)立斷，才能避免顧此失彼。

祖孫三代都以教書為生，藏書為樂，但陸昕清楚，“所有收藏家到最后都會是窮人，因為什么都收，什么都不舍得賣”，自己手里的書，遲早也是要“釋手”的，“傳個兩三代，也就到頭了，這就是所謂的及身而散”。

我問他，為什么中國不少聰明人都喜歡鉆到故紙堆中去，他說，“我們都是宇宙的匆匆過客，前不見古人，后不見來者，為什么聰明的人研究老舊的學(xué)問？是因為學(xué)問歷久彌新，人是要在舊的內(nèi)容中找出新意來?！?/p>

陸昕生于1953年，當(dāng)年與陸家三代相熟的老師傅，如今已逝去大半，“而當(dāng)年我所認(rèn)識的，或只點頭的，或只聞名的，有些人早已隱身滅跡，有些人興致另有他屬，有些人時隱時現(xiàn)，有些人追波逐流。初衷不改萬劫不移的，也就那么幾位，用行中人的話來說：‘還是那一圈兒人?！?/p>

他曾經(jīng)引用鄭振鐸的一句話來勸解書癡：“為什么從前不藏點別的，隨便什么都可以，偏要藏什么勞什子的書呢”，可他自知是改不了，因為，買書藏書之癖是雅事，而今，畢竟還能“吾道不孤”。

甚至有時候，“當(dāng)我想得很遙遠(yuǎn)的時候，便會在一種莫名的愁緒中感到，藏書就是人生。”陸昕說。