孟京輝 我有無與倫比的自信

11月初，中國的四部當代戲劇演到了德國柏林，《狂人日記》、《鏡花水月》、《假象》、《幻茶迷經》，臺詞中文，字幕英文，觀眾講德文。策展人是孟京輝。這不是孟京輝第一次以中國當代戲劇先鋒的角色推廣中國戲劇，這場名為“中國之秋”的中國戲劇狂歡節是北京國際青年戲劇節的延續，演出的是來自北京國際青年戲劇節的原創劇目。

2008年，由孟京輝號召的北京國際青年戲劇節正式發起，五屆辦下來，有了一百五十部戲劇和近六百場演出。2010年戲劇節，孟京輝寫了一則“尋人啟事”，“尋一位觀眾，能將本屆青戲節34部中外戲劇全部看完，孟京輝導演將帶這位最牛觀眾明年赴國外戲劇節，并提供酒店和住宿”。2012年，孟京輝帶去的“觀眾”還有他最新版《戀愛的犀牛》里的兩位主演，劉暢和黃湘麗。“昨晚在德意志劇院看了一出話劇《黑暗的湖》，兩對夫婦多年后相見，神經質，絕望的情緒，沉默，對峙，細膩，精巧。我們的‘犀牛演員’劉暢、黃湘麗們都看了，嘆為觀止。”

同樣嘆為觀止的還有中國當代作家余華。9月份，余華的《活著》被孟京輝搬上戲劇舞臺，開始全國巡演。北京首演結束后，走出國家大劇院的原作者余華雙眼紅腫，“看的時候我一直掉眼淚，百感交集。我覺得那些臺詞和人物非常熟悉，但是舞臺又是將寫實主義、象征主義、表現主義等風格糅合在一起，正像我期待的一樣，帶來很強烈的陌生感。我還需要幾天時間好好消化一下。”《初戀》、《戀愛的犀牛》、《兩只狗的生活意見》、《空中花園謀殺案》、《混小子狂歡節》……2012年冬天，孟京輝的其他劇目也在全國各劇場一遍一遍地，輪番上演。

“上市？沒有！就是有我也不能告訴你。地產商出錢，我們合作，僅此而已。要是‘蜂巢’能在全國都有，那當然好。但是現在我不知道。”

北京演出行業協會公布的一組數據顯示，2010年，北京話劇演出達2919場，話劇觀眾人數達152.5萬人，平均不到兩天一部新戲出爐，大多數熱門劇達到“一出戲一年演出上百場”。在這組數字的背后，近幾年，臺灣戲劇導演賴聲川、香港戲劇導演林奕華、詹瑞文相繼將工作重心偏移到內地市場。相比做港臺成熟較早但日漸遜色的戲劇市場，自二十世紀九十年代末開始，以北京為大本營做戲劇的孟京輝迎來了最好的大時代。而相比國內絕大多數戲劇導演的艱難境地，孟京輝的際遇一直都不壞。

1999年初春，孟京輝和廖一梅新婚，新娘廖一梅有滿腹甜蜜。度完蜜月，宅在家里寫日記，咂吧愛情的滋味。廖一梅的《愛情日記》中，愛情是一個男人綁架一個女人。里面有一句經典無比的臺詞寫道，“黃昏是我一天中視力最差的時候，一眼望去滿街都是美女。”犀牛視力差，所以這個故事最后被更名為《戀愛的犀牛》，借喻愛情的盲目。孟京輝的戲劇時代正是從這份甜蜜開始。他盲目地愛上了犀牛，“那種感情太濃烈了，完全抵擋不住。她好像拿著一把語言之劍，我擔心別傷著我了！”

《戀愛的犀牛》第一位演員是陳建斌，排練時因為演電視劇而退出。真正的元老主演是郭濤和吳越，一人各自扮三四個角色，不到半年，姜文、陳凱歌、王朔都自掏腰包買票去看。孟京輝從來沒有料到人們為一個小劇場話劇排隊買票，那時，買票的隊伍都排到了胡同口。同樣的情節，賴聲川在他最初在臺灣做《寶島一村》時也感嘆過。

做《戀愛的犀牛》，孟京輝用他在國家話劇院的集資房做抵押，借了20萬。一年后，凈賺了26萬。而當時，中國的話劇市場連個影兒都沒有，“多演多賠，少演少賠，不演不賠”。2012年3月，《戀愛的犀牛》演到了第四版，演員從郭濤、吳越到段奕宏、郝蕾，換到了劉暢和黃湘麗，加上最近的演出，場次超過了一千場。另一部演出場次超千的戲是《兩只狗的生活意見》，從2008年排練演出到2012年年初，這部戲迅速超過一千場并成為孟京輝的又一個招牌。

從最經典的千場劇到《琥珀》、《艷遇》、《希特勒的肚子》，孟京輝再也不需要押房了。2008年，他還在一位朋友的投資下做起了蜂巢劇場，這是個“專門為《戀愛的犀牛》駐場演出而打造”的場子，孟京輝是建國后內地同行中第一個擁有自己劇場的導演。“蜂巢劇場”一年365天，辦北京國際青年戲劇節專場一個月，刨掉公共假期60天，每個星期一休息共50天。剩下的時候，天天有演出，一年的演出達到了280至300場。孟京輝“有貨”，蜂巢劇場不缺劇演，且市場反響無往不利。這讓孟京輝除了導演身份之外，活像“話劇GDP” 活標本。

2011年，國內知名戲劇品牌北京“戲逍堂”引入中國小話劇行業的第一筆風險投資，成為這個行業最被稱道的一筆資本注解。蜂巢劇場開始被資本市場關注，孟京輝不拒絕也不迎合，他不想被“上市”牽著鼻子走。孟京輝有一位合作了十余年的制作人戈大立，但他自己對市場胸有成竹，這點和賴聲川的做法迥異，賴聲川作為導演本身為了保持純粹的創作而對市場敬而遠之。

2009年，詹瑞文開始和孟京輝合作演出話劇《桃色辦公室》，在這位香港戲劇大佬看來，孟京輝的做法“是藝術跟商業的一種判斷”。孟京輝對自己的作品更有一種無與倫比的自信。“我的作品受歡迎是肯定的，這說明我的作品符合更多人的審美取向，有自己獨特的能量。我今年做了三個劇，都大受歡迎。這首先說明我是有才華的，其次是大家將自己的感情和作品聯系在一起，最后是操作模式的合理性，所謂的天時、地利、人和。”

孟京輝最新的兩部大戲是《初戀》和《活著》。盡管《初戀》被形容為“不甜美、不清新，大多數時候都空洞而抽象，劇中的愛情專家‘黃圍脖’還專門負責搞笑。”而《活著》卻獲得了從原作者余華到市場和觀眾的滿堂彩。

“生活在這個世界上，不能無視人類的悲劇，人的各種無奈舉動；一種強烈的、暴虐的、憤怒的毒素彌漫在空氣里邊，彌漫在信息里邊，浸染著你的思想和思考方式。你還得繼續生活下去，那怎么辦？我覺得能夠平和就是幽默。”

《活著》的主人公“福貴”，孟京輝最初找了張藝謀改編電影《活著》里的葛優，三個小時的撕心裂肺，葛優怕把人都演殘了。最后定了黃渤，“黃渤是個不可多得的好演員。而且他有一張很‘福貴’化的臉。在舞臺上，黃渤的表演非常豐富，甚至是在游動。”為了讓“福貴”和“家珍”氣質背離，孟京輝又找來安靜和力量俱有的袁泉。“他們兩個放在一起該多好玩，那種張力產生的能量是爆炸性的，我一想到這兩個人就想笑。這對組合是妙手偶得，勢在必得。”

孟京輝不愿玩純粹的現實主義，即使在《活著》里面，他也不愿意讓“福貴”和“家珍”低到塵埃里，想方設法給這兩個“命途多舛”的可憐人光華四溢的瞬間。這就有了袁泉以背景道白的方式唱出的《貴妃醉酒》片段，這段唱得孟京輝“美得暈乎！”“我們要有一種昂揚，即使心懷悲傷，身處苦難，也要依然保持一種昂揚。”演出《活著》來自2008年冬天，孟京輝和余華共同在一位意大利朋友家聊天。孟京輝問余華：“能不能把《許三觀賣血記》排成話劇？”余華答：“可以考慮先排《活著》。”于是，他們的合作就敲定下來。中間醞釀了四年，直到2012年，孟京輝才下決心要實現這件事。

孟京輝也沒有想到《活著》的反應。余華看哭了。“這事到現在來講還是興奮。當時怎么過來的？不知道。怎么從小說讀著，然后舞臺美術音樂進入？我也不知道。最后就過來了，觀眾就有掌聲了。自己忽然發現：原來是這樣，就這樣了。”孟京輝自己點評這部戲是“牛逼的導演、完美的作品、崇拜的演員，大家一起慢慢成長到了這個階段”。余華說，“雞養大后變成了鵝，鵝養大了變成羊，再把羊養大，羊就變成了牛。”而孟京輝自己則像《初戀》里的狐貍。從前，有一只狐貍，它愛上一串葡萄，那串葡萄被拿去釀了酒，從此，狐貍每天都是醉醺醺的。

[對話孟京輝]

稍微一挖就有噴泉

記者：《活著》有許多其他的改編，你如何讓它與眾不同？

孟京輝：我本能地覺得自己更牛逼，我有這個能量，也有更好玩的想法，我在排戲的過程中完全沒有進行比較，就是自由，放得開，什么樣的可能性都會有。編排的時候我就很開心、也很感動。全場演下來，我腦袋就蹦出倆字兒，行了。我對演員說：我們所有的力度、速度、溫度全都有了，不用再加勁，那樣反而更容易失去了某種質感。

記者：忠于原作不是你一貫的風格，這次卻完全相反。

孟京輝：做到忠實原著有兩種情況，一種是亦步亦趨，這是一種虛假忠實而我們選擇的是另一種，是得其神韻，將作品的文學性表達出來，做別的嘗試。我給這次改編定了三點原則：第一是千萬不要改動余華的語言；第二是所有的東西只擺出來，不做評論，更不做總結；第三是允許互相制造障礙，舞美、音樂、表演按照正常的交叉式創作。有了這三點就夠了，我們創作就到這了。我們要放松下來，所有主創都放松下來，拋卻以前張牙舞爪的創作狀態，任由自己隨著余華的小說“漂移”。文學的巨大能量，讓戲劇自然而然地成型，這是余華的人生能量，他都放到小說里了，就像一口深井，我們稍微一挖就有噴泉。

記者：你覺得《活著》為什么會這么受歡迎？

孟京輝：大家都想看活著比自己不好的人，這部作品能讓大家得到情感的溝通，也是我們這個劇最重要的一點，它做到了對于命運、人生和生命的態度。我一直都有個概念，想把中國的文學作品作一個集合，這就是國寶，是國家的軟實力，屬于當代人對當下的思考。《活著》既是農村題材又是歷史戲，完全的現實主義，我在處理的角度上更關注于男主人公的心靈歷史。其實當代文學賦予人的歷史也不多，這部作品真的很不容易，我也是用自己的態度進行了對接。

記者：孟京輝這三個字已經不只是戲劇導演的分量，也有人說，你現在導戲不認真了？

孟京輝：我導每一部戲都是正常做菜，樸實、誠摯。我從來不對不進步的觀眾負責，不要覺得自己老了就不能先鋒了， 老了也要做老先鋒。

記者：市場對你的絕大多數作品都買賬，市場在你看來是什么樣的？

孟京輝：我有個成功經驗叫：成功是1%的努力，加上1%的認真，1%的真誠，還有97%的機會。機會很重要。以前沒有機會。現在有了。你要想得到市場，就不要理睬市場，你要引導市場。曾幾何時大家知道話劇能掙錢？打死也不信，只要你有了市場的關注，有了能量，這個事情就簡單了。市場這么理睬我，就跟我不理睬他有關系。市場多賤，你別理他，跟人一樣，跟談戀愛一樣，你別理他，他會來找你的。死皮賴臉地找你來，絕對的。

記者：你怎么看待莫言得諾貝爾？

孟京輝：我去年在一個公開場合說，中國兩到四年內一定會出個諾貝爾。當代的東西都特別好，這些東西也開始進入了世界視野。