內(nèi)地文學(xué)家莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),一圓中國(guó)作家百年的“諾貝爾夢(mèng)”。此一文化盛事,當(dāng)可與二○○八年北京舉辦奧運(yùn)成功相輝映。
但是北京主辦奧運(yùn)沒(méi)有爭(zhēng)議,莫大哥得到諾貝爾獎(jiǎng)卻在網(wǎng)絡(luò)上一片罵聲。中國(guó)傳統(tǒng),文人相輕,一旦莫老大得了文學(xué)獎(jiǎng),許多其他文人就此心碎,怕二十年內(nèi)風(fēng)水循環(huán),再也輪不到自己了。如此憤慨情緒有可原。
另一種說(shuō)法,是莫言的文學(xué)成就不高,不足以得獎(jiǎng)。但是,諾貝爾的評(píng)委會(huì)內(nèi),有漢學(xué)家馬悅?cè)弧qR教授是眉精目巧之人,對(duì)中國(guó)文化了解甚深。十幾年來(lái),許多作家詩(shī)人爭(zhēng)相寄作品給馬教授,還有附夾鈔票的,也有央求:如果您老批準(zhǔn)我的獎(jiǎng)項(xiàng),獎(jiǎng)金歸您,我只要名譽(yù)就夠了。諾貝爾評(píng)委會(huì)千挑萬(wàn)選,眼光不會(huì)錯(cuò)。因?yàn)槟缘淖髌罚瑩?jù)委員會(huì)說(shuō),表現(xiàn)了作家對(duì)弱勢(shì)的人文關(guān)懷,這一點(diǎn)符合普世價(jià)值觀。
也就是說(shuō),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)成就的標(biāo)準(zhǔn),是由西方白人國(guó)家為首的瑞典挪威壟斷的,這一點(diǎn)本也不是秘密。如何能得到文學(xué)獎(jiǎng)?最大的竅門(mén)就是作品語(yǔ)言通暢淺白,不要賣(mài)弄典故,翻成英語(yǔ)等外文,令洋人讀者一看就懂。在這方面,莫言的文字不僅做到了,而且在文化主題方面,像張藝謀早年的電影《大紅燈籠高高掛》、《老井》、《活著》,都以表現(xiàn)我國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)底層生活的特色而蜚聲國(guó)際。
莫言說(shuō),要了解他,首讀《豐乳肥臀》。這部小說(shuō)成書(shū)于上世紀(jì)八十年代,初版的封面是一個(gè)穿紅褂大胸的農(nóng)村少女,搔首弄姿,其中的段落描寫(xiě)男女親熱的場(chǎng)面,文字鮮活,洋人一看,不但明白,而且還悠然生向往之情:
“我躲閃開(kāi)他的大手,仇視地盯著他的既滑稽又丑陋的臉。我心中痛苦難以用語(yǔ)言形容。六姐的乳房光滑油潤(rùn),是用玉石雕成的,絕代的好寶貝,今夜就要落在這個(gè)粉臉上生著細(xì)毛的美國(guó)鬼子手里,任他抓,隨他摸,由著他揉搓。六姐的乳房潔白如粉團(tuán),潔白如兩包蜜,搜遍天涯海角,難得的佳肴,今夜就要掉進(jìn)牙齒雪白的美國(guó)鬼子嘴里,供他啃,讓他嘬,被他吸干汁液變成兩張蒼白的皮。”
以上段落,典型的莫言風(fēng)格,不賣(mài)弄典故,毫不艱深,譯成外文,一字一句對(duì)號(hào)入座,即一目了然,同時(shí)也保留了中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)文的特色:任他抓,隨他摸,由著他揉搓,“供他啃,讓他嘬”,“任”、“隨”、“揉”、“供”,莫言先生的修辭很了不起,絕不重復(fù),而且三字一句,運(yùn)用了中國(guó)詩(shī)學(xué)的節(jié)奏,如此中西合璧,珠玉紛陳,比起十年前獲得文學(xué)獎(jiǎng)的另一法國(guó)籍華人,莫言的文筆,作為讀者,我認(rèn)為高許多。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)既然是西方的標(biāo)準(zhǔn),那么杜甫即使再世,恐怕也會(huì)落選。杜甫是我國(guó)公認(rèn)的詩(shī)圣,若以詩(shī)論獎(jiǎng),不給老甫,又能給誰(shuí)?但杜甫詩(shī)中的極品,公認(rèn)是“詠懷古跡五首”、“秋興八首”,這些作品并無(wú)所謂對(duì)無(wú)產(chǎn)階層弱勢(shì)族群的人文關(guān)懷,但詩(shī)才出幽入冥,閃爍星辰,中文的精髓濃度很高,典故豐富,就是不能譯為外文:“遙落深知宋玉悲,風(fēng)流儒雅亦吾師,悵望千秋一灑淚,蕭條異代不同時(shí)。”洋人怎知道杜甫乘船過(guò)長(zhǎng)江,看到春秋時(shí)代宋玉的故居時(shí),那腔悲涼有何獨(dú)特之處?杜甫的詩(shī),當(dāng)然也有符合諾貝爾標(biāo)準(zhǔn)、也就是體現(xiàn)出“人文關(guān)懷”的,像“三吏三別”,然而文學(xué)批評(píng)家公認(rèn):“暮投石壕村,有吏夜捉人”那類(lèi)的作品,意境比起秋興和懷古,高下立判,而且還是杜詩(shī)中的俗品。
今天的華文詩(shī)人如余光中也有杜甫風(fēng)采:“湘云之外是楚煙,山長(zhǎng)水遠(yuǎn),五千載和八萬(wàn)萬(wàn),全在那里面”。“湘云”和“楚煙”在象形的中文里,不但有圖畫(huà)之美,更有歷史地理的深度,譯成外文,洋人看得一頭霧水。這就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),如果頒給中國(guó)作家,一定有千萬(wàn)人不服的理由。軟實(shí)力和話(huà)語(yǔ)權(quán),操在洋人的手里,有點(diǎn)像“說(shuō)你行,不行也行;說(shuō)你不行,行也不行”的意思。不服莫言得獎(jiǎng)的人,想想這句話(huà),西方的霸權(quán)也不是那么講道理的,也就會(huì)釋然了。