紅河岸邊的魔鏡

心象

這些梯田看起來(lái)多么相像啊，你簡(jiǎn)直分辨不出哪一個(gè)是子雄哪一個(gè)是臘姑哪一個(gè)是桐株，他們?cè)醋酝晃荒赣H——哈尼，他們是兄弟。在綠春行走，你會(huì)不由自主地用哈尼人的思維方式審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視這些梯田，萬(wàn)物有靈，梯田都是英俊瀟灑的小伙子，秧姑娘才會(huì)嫁給他。哈尼族的男孩子，出生不久就要被長(zhǎng)輩和摩批抱著去看梯田，一丘一丘地看，因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)大了是要修梯田的。

看著哈尼青年羅金亞發(fā)給我的梯田照片，我欣喜又訝異，弱弱地問(wèn)：這些地方我都去過(guò)？羅金亞回答：是。我仔細(xì)辨認(rèn)，像是回到童年的拼圖游戲。我想用文字為綠春的梯田畫(huà)一幅素描，可每一處梯田都是一幅巨幅油畫(huà)，色彩在其間流動(dòng)，富有生命的張力和韻律感。這讓我的語(yǔ)言顯得貧乏和無(wú)能為力。

子雄梯田是那么地豐腴，真龍?zhí)萏镉质悄菢咏Y(jié)實(shí)；折東梯田如綢緞般飄逸，埃倮梯田像磐石一樣敦厚；略馬是身材窈窕的淑女，格卡是天使發(fā)光的翅膀；阿松在云霧里微笑，普東紅馬恰如一本正在打開(kāi)的書(shū)；臘姑猶如無(wú)數(shù)柔媚的鏡子，反射出五顏六色的光；桐株德瑪好似時(shí)光的天梯，只因四季的變幻而改變妝容——世界上沒(méi)有哪一位畫(huà)家能像哈尼先民一樣將大自然的顏色調(diào)制得如此絢麗如此和諧，也沒(méi)有什么雕刻家能像哈尼男人那樣對(duì)線條有著獨(dú)特的理解把大地雕刻得如此美妙。哈尼詩(shī)人聆聽(tīng)著流向梯田的泉水聲長(zhǎng)大，看著飛鳥(niǎo)的滑翔夢(mèng)想，與眾不同的審美體驗(yàn)令他們心中的韻腳從無(wú)窮盡，是哈尼梯田涵養(yǎng)了他們的詩(shī)情。

“多年前那個(gè)黃昏/我和我的鴨群/丟失在祖先的梯田/至今沒(méi)有找回”哈尼詩(shī)人哥布的詩(shī)《向晚的梯田》，道出了這片神奇土地與詩(shī)人的神秘關(guān)聯(lián)。

許多人第一次感知哈尼梯田是通過(guò)攝影家的鏡頭，因此有人說(shuō)哈尼梯田是攝影家的天堂。梯田的四季是攝影家們百拍不膩的主題，梯田的每一個(gè)時(shí)辰都是攝影家追逐的時(shí)光，那一彎照得見(jiàn)日月的梯田水?dāng)z走了他們的魂魄。也正是攝影家的鏡頭讓哀牢山之外的人們認(rèn)識(shí)了哈尼梯田，假如沒(méi)有相機(jī)——是啊，相機(jī)沒(méi)有傳到中國(guó)來(lái)的時(shí)候，哀牢山外的人們是如何知道哈尼梯田的呢？

“世間梯田多等夷，有田世外誰(shuí)題名，非水非陸何所兮，危嶺峻巒無(wú)田蹊，層蹬橫削高為梯，舉手相之足始臍，摳會(huì)前向防嶺擠，細(xì)作有具仍兼攜。”這是明代科學(xué)家徐光啟在他的農(nóng)業(yè)專著《農(nóng)政全書(shū)》中對(duì)梯田的描述。在徐光啟看來(lái)，梯田風(fēng)光有如世外桃源般美好。他還以一個(gè)科學(xué)家的眼光審視了梯田的農(nóng)學(xué)價(jià)值并把梯田列入中國(guó)七大田制之中。這位被后世譽(yù)為“中西文化會(huì)通第一人”的科學(xué)家，用感性柔軟的文字向世人描繪哈尼梯田，令許多人讀后產(chǎn)生無(wú)盡的聯(lián)想與向往。

走在綠春子雄、臘姑梯田的田埂上，哈尼人“刻木分水”的智慧令我感嘆，我究竟是受到了怎樣的蠱惑來(lái)到哈尼來(lái)到綠春的呢？正午的陽(yáng)光朗照著，山風(fēng)徐徐，小野花低眉順眼地倚在梯田邊做夢(mèng)，我已經(jīng)徹底想不起我因誰(shuí)的蠱惑而來(lái)，忽然想起自己在北京飛往昆明的飛機(jī)上寫的字，句子像流水一樣滑落：

你要找我嗎

在一粒小小的塵埃里

我夢(mèng)想成為巫女

法力無(wú)邊地

沿著長(zhǎng)春藤般葳蕤的云梯

漫步

——伊樂(lè)《冬之?dāng)嘞搿?/p>

這是我的文字，2011年1月8日寫于北京飛往昆明的班機(jī)上，我一直沒(méi)有意識(shí)到我就這樣寫了梯田，寫了屬于哈尼綠春的梯田。

路遇

在云南，我有一半以上的時(shí)間是在路上。那天，我們一行坐了8個(gè)小時(shí)的車方抵綠春，下車時(shí)我的腿都不會(huì)走路了。然而，在路上你總能發(fā)現(xiàn)你不愿錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景，總能遇見(jiàn)你無(wú)法預(yù)知的人和事。所以，我這樣一遍又一遍地奔赴綠春，仿佛接受了某種召喚。而今天再一次回想那些不可思議的相遇，仍然要感慨冥冥之中一些神奇的機(jī)緣巧合。

四月的綠春，山野早已郁郁蔥蔥，牛鈴叮當(dāng)作響隨山風(fēng)而至，一群牛羊迎面走來(lái)，一位牧人身披蓑衣，緩緩跟隨其后，兩只小羊歡天喜地地嬉戲，牧人神情卻是淡定又淡定，他的牛羊以褐色和黑色居多，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得健碩、精神且毛色光鮮。

我們下車拍照，兩只小羊開(kāi)始了它們的抵犄角游戲，就像兩個(gè)天生的演員，它們并不懼怕鏡頭，尤其是那只棕色的小家伙，與淘氣的小男孩兒并無(wú)二致，它甚至特別跑到我們的鏡頭前將犄角有節(jié)奏地抵向比它高過(guò)一個(gè)頭的小黑羊。

正午的梯田，有水充盈時(shí)便如同魔鏡，映照著藍(lán)天白云，呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)。哈尼漢子犁田，牛是最好的幫手，而那些狗狗只能在田埂上搖著尾巴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看；明代就有的哈尼小黑豬，模樣還留有它們祖先的特征，性情卻早已馴化，這時(shí)候，它通常是在村頭乖乖地曬著太陽(yáng)睡覺(jué)。

傍晚時(shí)分，路邊的村寨總是充滿生機(jī)，黑色的母雞有著紅色的冠，羽毛上還沾著些草屑，它匆忙穿過(guò)公路的神情，就像是一位風(fēng)風(fēng)火火不修邊幅的婦人，她剛從地里勞作歸來(lái)，還要準(zhǔn)備全家人的晚飯；而那只蘆花小母雞，它優(yōu)雅地在公路邊散步，羽毛一絲不茍，像是備受家人寵愛(ài)的小家碧玉。

炊煙裊裊，寨子里的老人，拄著拐杖守候在村口，他在等晚歸的老伴還是外出打工的兒女？！

回到北京，這些圖景總是揮之不去，長(zhǎng)久地在我的記憶里停留。所謂田園，沒(méi)有了這些就無(wú)所謂風(fēng)光。生命總是田園的主體，一定是這樣。

六月，我再次上路前往綠春，一路上我看見(jiàn)那些從未謀面的小鳥(niǎo)，翠綠的羽毛在陽(yáng)光下閃著撲棱棱的光；雨后的山路上，一只小蜥蜴以它最快的碎步迅速穿越了公路；幾只灰色的鵝卻一直在公路中間東張西望，曲項(xiàng)向天歌，就是不挪步。

粉紅色的紅河，在梯田腳下嘩嘩地流淌。綠色的梯田里，穿著鮮紅衣裳的稻草人，為稻田又增添了幾分童趣。打開(kāi)車窗，陣陣山風(fēng)吹過(guò)，飄來(lái)稻谷的清香，這些幾百年不曾改變的稻種，以她的純粹堅(jiān)守著梯田和村寨，在哈尼人眼里，她們的生命已經(jīng)超越了植物本身的意義。再看河谷平地，百納衣一樣的田野，呈現(xiàn)出另一種樸素的美。

在路上，我們總能遇見(jiàn)哈尼人的街天，趕集是哈尼村寨最誘人最生動(dòng)的圖景。集市上的水果野菜總是那樣讓人驚喜。

四月的一天，我們結(jié)束了一天的采訪回到東仰，巧遇了一對(duì)哈尼青年的婚禮，新娘新郎站在路邊手捧糖果瓜子，請(qǐng)每一位遇見(jiàn)的人分享他們的甜蜜與喜悅。同行的哈尼青年羅金亞說(shuō)，這只是改良了的婚禮，要看哈尼族傳統(tǒng)的婚禮和哭嫁，還得到寨子里去。

而六月，在綠春的采訪路上，我們又?jǐn)?shù)次遇見(jiàn)哈尼人為親人送葬，沒(méi)有哭泣，只有鞭炮聲。一般說(shuō)來(lái)，遷徙民族的葬禮上總是要唱《指路經(jīng)》的，要告訴亡靈回到祖先居住地的路徑。《指路經(jīng)》的內(nèi)容也反映出遷徙民族的生死觀。哈尼族心中的圣地就是諾美阿美，故去的人都要回到那個(gè)美麗的地方所以不必憂傷。

在我的記憶里，路遇是件多么美妙的事情！

在去綠春的路上，我遇見(jiàn)了櫻花，盡管我的母校武漢大學(xué)，年年櫻花盛開(kāi)如云如夢(mèng)，沒(méi)想到在綠春的山谷里，我遇見(jiàn)白櫻的時(shí)候，仍然有一種驚艷的感覺(jué)。

在綠春采訪的路上，我遇見(jiàn)了哥布的詩(shī)：“烏鴉飛過(guò)田野/一個(gè)干瘦的老人站在田埂上/腰間別著鐮刀”——這是一個(gè)悠長(zhǎng)的鏡頭；緊接著，我又在正午的梯田里遇見(jiàn)了哥布詩(shī)里的烏鴉、老人、采蕨菜的女人和一到夏天就“惱人地綠了”的哈尼山崗。

夏天的梯田，稻谷蓬勃生長(zhǎng)，綠色淹沒(méi)了田埂，綠得無(wú)邊無(wú)際，正午的陽(yáng)光照著，一切都慢了下來(lái)，田野由此變得寧?kù)o安詳。一路上，我長(zhǎng)久地凝視梯田，尋找詩(shī)中所描繪的景象。

在路上，我常常覺(jué)得一切聲音都在離我遠(yuǎn)去，我眼睛里的一切因?yàn)槊篮枚兊锰摕o(wú)。我出生在一個(gè)美麗的地方，我的家鄉(xiāng)有著和綠春同樣美好的名字，可究竟是什么樣的召喚讓我一遍又一遍地想念綠春奔赴綠春呢，我是不是也有了隔世的鄉(xiāng)愁？

綠春，隔著千山萬(wàn)水，我已遇見(jiàn)你，還將遇見(jiàn)誰(shuí)？

雨季來(lái)了

雨下了起來(lái)，瓢潑大雨，我望著幾個(gè)小時(shí)都不曾間斷的雨柱有些喜悅又有些擔(dān)憂，我五次來(lái)紅河兩次到綠春，都是陽(yáng)光燦爛的日子，我很想知道哈尼梯田的雨季究竟如何動(dòng)人，雨中的“小春城”綠春究竟有多少種風(fēng)情，所以初聞雷雨聲，我竊喜；可是很快，我又開(kāi)始擔(dān)憂。綠春是泥石流高發(fā)地帶，老天這樣不知疲倦地下雨，進(jìn)出綠春的路會(huì)不會(huì)再次中斷，我們是不是不能如期返京？！

雨中的梯田溫柔沉靜，沒(méi)有人也沒(méi)有小鳥(niǎo)，莊稼沐浴著上天的甘霖，沉浸在夢(mèng)境里。公路上往來(lái)的農(nóng)用車、拖拉機(jī)，上面坐著身著鮮艷民族服裝的婦女，她們多半還帶著趕集買回家的物品，她們臉上的表情沒(méi)有陰郁也沒(méi)有驚喜，這讓我想起哈尼詩(shī)人哥布的詩(shī)《采蕨菜的日子已經(jīng)過(guò)去》，哥布吟詠道：“采蕨菜的日子已經(jīng)過(guò)去/歲月就這么不可思議/你的身影在遙遠(yuǎn)的時(shí)間里/飄滿我心靈的峽谷”……因?yàn)檫@首詩(shī)，我很想知道哈尼族采蕨菜的日子是一年中的哪一個(gè)季節(jié)。除此之外，每次讀這首詩(shī)，我還會(huì)想起《詩(shī)經(jīng)》里的“參差荇菜”或“采采芣苢”，為此，我特別重溫了《詩(shī)經(jīng)》中關(guān)于蕨菜的章節(jié)《召南· 草蟲(chóng)》“陟彼南山，言采其蕨。未見(jiàn)君子，憂心惙惙。”哥布所描述的意緒剛好可以與之對(duì)應(yīng)。這樣好的詩(shī)，不知是不是哥布在一樣的雨中吟得。

回到旅館，我站在窗前看雨，也不知過(guò)了多久。夜深了，雨漸漸下得小了，我打開(kāi)窗戶，看對(duì)面山巒，一片深藍(lán)，天空卻呈現(xiàn)出藍(lán)寶石的光亮，遠(yuǎn)處三五點(diǎn)燈火閃爍不定，讓這個(gè)雨夜徹底變得寂寥無(wú)邊。我拍了照片傳到微博，發(fā)現(xiàn)我的同事在隔壁的窗口也拍了一張同樣的照片并已先于我傳至微博，一樣的角度，一樣的夜色，我欣賞著不禁啞然失笑。

雨中的梯田淹沒(méi)在夜色里，猶如溫順羞澀的哈尼女子，寧?kù)o婉約。

在綠春的日子，我常常有醉氧的感覺(jué)，身體軟綿綿懶洋洋的，睡意朦朧。是夜聽(tīng)窗外雨聲沙沙，如春的溫度裹挾著我，令我酣眠無(wú)夢(mèng)。

第二天早晨，我是被哈尼青年羅金亞的電話叫醒的。羅金亞告訴我說(shuō)，路是通的，我們馬上就可以出發(fā)了。于是，我火速起床。兩周前羅金亞從北京開(kāi)會(huì)回綠春，途中遭遇泥石流不得不下車步行。吃早飯的時(shí)候，羅金亞敘述完他的還鄉(xiāng)歷程又用毋庸置疑的語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“不過(guò)你們肯定不行。”

我們乘車前往元陽(yáng)、蒙自，開(kāi)車的仍然是長(zhǎng)相頗似憨豆先生的哈尼司機(jī)張師傅。濃霧如大片白色的棉絮覆蓋著梯田和村莊，空氣清新濕潤(rùn)。我們大口大口地呼吸著，潔凈的空氣讓我們的思維一直處于亢奮狀態(tài)。我問(wèn)張師傅，這樣的天氣還會(huì)下雨嗎？張師傅很有把握地回答：不會(huì)了。

車在山間盤桓穿行，不時(shí)地涉過(guò)溢淌到公路上的山泉水，有兩處塌方是上次大雨引發(fā)泥石流的遺存。車?yán)@過(guò)塌方地段，我忽然看見(jiàn)前方的山谷里，云霧纏繞著梯田，人間仙境般美妙，于是大喊停車，然而張師傅卻一邊笑，一邊手握方向盤如故。張師傅說(shuō)你們今天運(yùn)氣好，沒(méi)準(zhǔn)能看見(jiàn)天上人間的美景。我們這才恍然大悟，心中還有些激動(dòng)，張師傅卻依舊淡定，依舊緊握方向盤趕路。

我們陶醉于車窗外的美景，忽然又聽(tīng)見(jiàn)張師傅慢悠悠道：“李白一定來(lái)過(guò)這里，否則他怎么會(huì)知道白云深處有人家呢？！” 呵呵，張師傅把杜牧記成了李白！而我們也顧不得校正張師傅的話，連忙順著張師傅的視線看過(guò)去，梯田和村莊在濃霧的籠罩下若隱若現(xiàn)如天上宮闕，神秘莫測(cè)。

張師傅特別將車停靠在一片梯田旁，讓我們拍照。那山間的梯田和村莊在云霧中漸漸清晰又漸漸飄渺，天空、梯田、云霧、村莊……時(shí)光就這樣于靜靜的凝視中流轉(zhuǎn)；綠色的稻穗上掛滿了水珠，像是些破涕為笑的娃娃，笑聲跌落到水里，淚珠兒還掛在他們?nèi)諠u飽滿的圓臉上。

哈尼古歌里開(kāi)頭的句子多半是“我親親的兄弟姐妹——”，聽(tīng)得人溫暖陶醉。哈尼族真是一個(gè)詩(shī)意的民族，哈尼人說(shuō)話也富有詩(shī)意的想象和韻律感。比如他們把稻秧叫做秧姑娘，每年的開(kāi)秧門插秧就叫做大地的婚禮，他們要像嫁姑娘一樣把這些秧姑娘嫁出去，嫁給大地，嫁給梯田。而當(dāng)云霧降臨，哈尼人會(huì)說(shuō)，梯田要蓋被子了！哈尼人的生活方式才是真正順應(yīng)自然，與自然萬(wàn)物和睦共生，他們尊重每一個(gè)卑微的生命，且一直都在相信：萬(wàn)物有靈。千百年來(lái)，他們的心中也就如這生機(jī)盎然的梯田，充滿生命的律動(dòng)。

從綠春到元陽(yáng)，沿途的梯田是哈尼梯田中最集中最美麗的呈現(xiàn)。然而世界正在悄悄地發(fā)生著改變，哈尼梯田也不例外。張師傅指著一片香蕉樹(shù)說(shuō)，這里曾經(jīng)是世界上最美的一片梯田，現(xiàn)在不是了，種了香蕉。順著張師傅手指的方向我們看見(jiàn)大片的香蕉林已經(jīng)掛滿了香蕉，而梯田卻沒(méi)有了蹤跡。遠(yuǎn)處山坡上的香蕉樹(shù)苗，更像是孩子們的蠟筆畫(huà)，兩片樹(shù)葉稚拙地張開(kāi)著，梯田里陪襯它們的不是水，而是黃色和紅色的土。梯田腳下的紅河一直在流淌，我們終于見(jiàn)到了真正的紅河，有著粉紅色河水的紅河。

天空漸漸晴朗，水洗過(guò)的天空和梯田充滿生命的激情。綠色的田野山坡上，背著背簍的哈尼婦女在田埂上行走，梯田作為一個(gè)巨大的背景將婦女的身軀襯托得格外瘦弱和渺小，而她們帽子上隨著腳步而搖晃的流蘇，她們身上鮮艷的縫有刺繡花邊的衣角，在山風(fēng)的吹拂下都呈現(xiàn)出最美麗的姿態(tài)來(lái)，成為哈尼梯田最動(dòng)人的景致。

我又想起了哥布的詩(shī)，“采蕨菜的日子已經(jīng)過(guò)去/你還會(huì)回來(lái)嗎/我不能沒(méi)有那一個(gè)季節(jié)/不能沒(méi)有你的情歌和背籮/在大山和白云的深處 我的心不能沒(méi)有愛(ài)情的房屋”，我忽然很妒忌詩(shī)人哥布。哥布的詩(shī)是寫給梯田的，相信他最銘心刻骨的愛(ài)戀也只屬于他的梯田，他的哈尼山鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯 張慶國(guó)