摘 要:李銳和蔣韻在佛家思想元素的燭照下,對(duì)一個(gè)曾經(jīng)流傳了千百年的神話(huà)傳說(shuō)做出當(dāng)代人的重新闡釋。重述的意義不僅體現(xiàn)在神話(huà)人物身上理想化的人性和道德傾向,更在隱喻象征的敘述技巧和時(shí)空錯(cuò)亂的敘事結(jié)構(gòu)中,寄予了作者對(duì)人性和人心的測(cè)量和探討。
關(guān)鍵詞:神話(huà)敘事 理想化人性 現(xiàn)代派技巧
《人間》帶著對(duì)久遠(yuǎn)神話(huà)的敬仰和回眸,為我們展示了一個(gè)彌漫人間氣息的別樣神話(huà)世界。重述的個(gè)性自由和作家充滿(mǎn)激情的想象使文本規(guī)避了幾千年講述神話(huà)的審美定勢(shì)和接受心理。這里有作家對(duì)神性與人性的終極思考,“我”和梅樹(shù)、粉孩兒和香柳娘、白娘子和青兒的故事在三個(gè)不同時(shí)代背景下殊途同歸,在古典神話(huà)的重述和今生前世的因緣輪回中追認(rèn)當(dāng)代人的精神求索:人類(lèi)的終極歸宿是什么?在一個(gè)充斥著懷疑、背叛與仇殺的人間,人性善何以可能?
中國(guó)古代神話(huà)的尚德精神使得神話(huà)前文本中人物的神性被重述為人間人性真善美的極致。人類(lèi)總樂(lè)于把人性的一切美好愿望和完美品質(zhì)投射到神話(huà)人物身上,讓神話(huà)人物完成人類(lèi)所無(wú)法企及的事業(yè),從而使神話(huà)人物成為最高道德的象征。《人間》里白素貞為尋得人世間最寶貴的真諦:世俗愛(ài)情與親情,日常營(yíng)生與操持、人間歡愉與疾苦,為了做一個(gè)肉身凡胎的真正意義上的“人”,在峨眉山白云洞里用三千年的冥想來(lái)證實(shí)自己的真誠(chéng)與堅(jiān)毅,然而,二千九百九十年末,白素貞的慈悲與不忍鑄就了終其一生的悲劇,人心的殘忍將是她萬(wàn)劫不復(fù)的劫難。她用女性的所有柔情與忠貞在許宣身上成就了一份可以泣鬼神的愛(ài)情,用人類(lèi)本應(yīng)有的善良與憐憫拯救了整個(gè)群體的生命,甚至,為了讓無(wú)辜的生命得以延續(xù),她用生命踐行了人類(lèi)排除異己的愿望。在這里,富于俗世氣息的人間生活成了白素貞最美好的生命向往,幻化為人,以寬容和隱忍面對(duì)生存的苦難,對(duì)自身異類(lèi)生命的主動(dòng)捐棄,使她圓滿(mǎn)了三千年的修行,成為人類(lèi)理想化人性的化身。
青兒則以純真得近乎透明的生命姿態(tài),舍棄了蟠桃園里勝神仙的生活,到人間一睹百花綻放時(shí)的迷醉和絢爛。與白蛇相依為命的人間感情,對(duì)范巨卿純潔神圣的愛(ài)戀,對(duì)粉孩兒、對(duì)碧桃村父老的疼愛(ài)與憐惜,都在青兒爛漫無(wú)暇的情懷里如花綻放。當(dāng)蛇人身份在眾村民的怒喊聲里暴露無(wú)遺時(shí),青兒依然心無(wú)塵埃地把人間最大的信任和愛(ài)戀給了這個(gè)奪去她生命的范巨卿,人心的莫測(cè)與善變是青兒至死都無(wú)法領(lǐng)會(huì)的人性陰暗面。李銳曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“世界上任何神話(huà)對(duì)應(yīng)物都是人自己,都是人對(duì)宇宙秩序、人間社會(huì)、自我創(chuàng)造的激情想象。”“(小說(shuō)中)所有的異類(lèi),所有的妖怪、高僧統(tǒng)統(tǒng)都是人,統(tǒng)統(tǒng)都是關(guān)于人的故事,統(tǒng)統(tǒng)都是關(guān)于人性的探討和書(shū)寫(xiě)。”[1]在神話(huà)重述文本中,白素貞、青兒身上所體現(xiàn)出來(lái)的是一種人性理想化的狀態(tài),是人性善與美的終極境界:善良、慈悲、寬容。李銳對(duì)現(xiàn)實(shí)中的人性困境有著深厚綿遠(yuǎn)的思考,并努力為這思考尋找一個(gè)可以依托的敘事模式:神話(huà)敘事。
神話(huà)人物的人性?xún)?nèi)涵在重述的文本世界里得以無(wú)限地延伸和豐富,道德與人性的理想化是神話(huà)人物最高的審美價(jià)值。白素貞、青兒身上義無(wú)反顧的信念和追尋生命意義的美好品質(zhì),使她們?cè)谥厥鲞^(guò)程漸次豐富和生動(dòng)起來(lái),并與前文本構(gòu)成間離效果,挑戰(zhàn)著讀者既定的閱讀視野。白蛇傳最成熟的故事見(jiàn)于明末馮夢(mèng)龍《警世通言》記載的白蛇,隨她游走人間的只有妖性,有出于對(duì)許仙的欲念而嫁于他與之纏綿的邪惡念頭,有異類(lèi)身份暴露后對(duì)許仙威脅的狠毒用心。在這里,白蛇所展現(xiàn)的是異質(zhì)于人類(lèi)的稟賦:神通與殘忍,所以白蛇形象在最早的文本中是凌駕于人類(lèi)之上的妖,有妖氣而少人性。后世傳說(shuō)又添加了一些的情節(jié),使得故事更加平民化,白蛇雖不為惡,但離理想化人性模式還有很大的差距。《人間》里的白素貞,除了具有超驗(yàn)的通神本領(lǐng)外,其余的都是在人間生活和生存中體現(xiàn)出來(lái)的最大的善,李銳似乎在白素貞身上建構(gòu)自己心目中最理想的人格模式,也是李銳充滿(mǎn)想象的重述神話(huà)的寫(xiě)作自由。這種與既定閱讀期待相左的、個(gè)人化想象中的神話(huà)敘述,在很大程度上是對(duì)前文本的補(bǔ)充和裨益,是對(duì)既定神話(huà)原型的一次充滿(mǎn)張力的當(dāng)代性解讀。當(dāng)代人在商品大潮和消費(fèi)文化沖擊下人倫道德日益淪喪,誠(chéng)信危機(jī)和信仰危機(jī)凸顯,在新的時(shí)代困境面前,人性善與道德良知何以可能?借助神話(huà)人物神性理想狀態(tài)的呈現(xiàn),寄予李銳對(duì)人性困境的思考和超越的努力。
這種理想化的人性狀態(tài)是在神話(huà)人物纖塵不染的心靈世界和人間的背叛、貪婪愚昧之間的對(duì)峙中得以彰顯。因?yàn)槔硐肴诵栽谖谋局腥祟?lèi)身上是永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的,在生存利益與生命苦難面前,人類(lèi)本能地讓人性中陰暗、怯懦、丑惡的一面使自己理直氣壯。李銳在小說(shuō)的序中說(shuō)到:“當(dāng)迫害依靠了神圣的正義之名,當(dāng)屠殺演變成大眾的狂熱,當(dāng)自私和怯懦成為逃生的木筏,當(dāng)仇恨和殘忍變成照明的火炬的時(shí)候,在這人世間,生而為人到底為了什么?”[2]許宣的懦弱和懷疑,胡爹的背叛和誣陷、范巨卿的反目和仇恨,都是人類(lèi)在面對(duì)強(qiáng)大、完美的人性模式時(shí),對(duì)人性缺憾欲蓋彌彰的幼稚行徑。許宣遠(yuǎn)沒(méi)有白素貞對(duì)待愛(ài)戀的堅(jiān)毅和信心,端午節(jié)見(jiàn)到白蛇現(xiàn)形后他驚魂失措,逃到法海處尋求庇護(hù);在白素貞以自己微薄的力量試圖努力拯救于萬(wàn)劫中的人類(lèi)時(shí),許宣成了白素貞的一個(gè)影子,全然沒(méi)有一個(gè)男性應(yīng)有的堅(jiān)強(qiáng)、勇氣和果敢。范巨卿這個(gè)只能在戲里與之相戀的羸弱男人,卻一樣在災(zāi)難與異己面前無(wú)師自通地表現(xiàn)出邪惡與猙獰,短劍刺向胸口的瞬間,人類(lèi)又一次以神圣之名走向罪惡的深淵。胡爹是人類(lèi)的典型化身,可怕卻又無(wú)辜,他可以為了救兒子而孤注一擲,同樣也可以為了排除異己而黨同伐異,以德報(bào)怨。碧桃村村民的自私、貪婪、愚昧和無(wú)知,在蛇災(zāi)瘟疫的報(bào)應(yīng)面前演變成一場(chǎng)驚心動(dòng)魄排除異類(lèi)的“圣戰(zhàn)”,假正義之名,行血腥之實(shí),在高高舉起照亮黑夜的火把中,在一聲聲斬妖除魔的冷酷呼叫聲中,白素貞用自己的熱血成全了人類(lèi)的愚昧和狹隘,更用人間的生命圓滿(mǎn)了三千年的修行。在神話(huà)人物與神話(huà)前文本的對(duì)照中,在神話(huà)人物與人類(lèi)人性的燭照中體現(xiàn)了李銳追求人性極致的當(dāng)代意義。
李銳在文本中也表現(xiàn)了某種超越人性困境的可能性。《人間》所體現(xiàn)出來(lái)的濃厚的佛學(xué)元素為超越人性困境提供了一個(gè)可能。小說(shuō)中彌漫著生命平等、慈悲寬懷的佛教理念以及反省歷練修行而悟道的解脫之道。“佛家最講慈悲,眾生皆有佛性,何謂人?何謂妖?”[2]p119人類(lèi)慣以自身強(qiáng)大的優(yōu)越感去俯視其他一切生靈,任何對(duì)人類(lèi)的生存和生命構(gòu)成威脅的異類(lèi),都會(huì)遭到人類(lèi)天經(jīng)地義的討伐和誅殺。佛教“真平等”精神,并不只局限于萬(wàn)物之靈的人類(lèi),佛教反對(duì)“人類(lèi)以外的一切動(dòng)物都是被創(chuàng)造來(lái)給人飽享口腹”的論調(diào),這些被我們自詡為萬(wàn)物之靈的人類(lèi)所濫捕亂殺的動(dòng)物,無(wú)不具有佛性——一種來(lái)日可以成佛的潛能,縱使人與其他動(dòng)物之間,在形體上、智慧上有所不同,但在求生存的權(quán)利上,在佛性上卻是平等的,因此,人和妖在佛的眼里都是平等的生命。白素貞身上體現(xiàn)的是佛學(xué)的無(wú)緣大慈,愛(ài)一切的人類(lèi),愛(ài)人類(lèi)的一切,白素貞咬破十指,用鮮血拯救了那些對(duì)她進(jìn)行迫害、殺戮的村民們。而法海是《人間》里與神話(huà)前文本反差最大的一個(gè)人物形象,法海從原來(lái)的冷酷無(wú)情的鎮(zhèn)壓者,變成一個(gè)“以正義之名殺人”的悲劇人物。人和妖的追問(wèn),除妖行為合法性與否,都成了法海除妖旅程的靈魂劫難,使自己在完成除妖人使命之后到“無(wú)我”的徹悟,是一場(chǎng)人心和人性徹悟。那個(gè)“人歸于人,水歸于水”的徹悟甚至讓他脫離佛門(mén)歸于眾生。一切生死殺戮都在佛的眼界中泯滅消融,慈航苦渡不僅為李銳創(chuàng)作指點(diǎn)迷航,更是李銳用以丈量人性深度的理念支架。
文本的結(jié)構(gòu)和講述技法同樣體現(xiàn)了李銳為理想化人性尋找一種恰當(dāng)想象模式的努力。一方面,重述神話(huà)的意義體現(xiàn)在文本中用隱喻、象征的手法和充滿(mǎn)神秘的不可知力量折射的當(dāng)代生存意義上。隱喻與神秘是神話(huà)文本的重要特點(diǎn),神話(huà)的深層意蘊(yùn)往往以象征隱喻的形態(tài)積淀在宗教、巫術(shù)、神秘文化及日常生活之中。榮格說(shuō):“人與象征共存,盡管人沒(méi)有意識(shí)到,但象征的意義卻使人生機(jī)盎然。”[3]寓言的隱喻性和意象的多義性為重述神話(huà)提供多種可能的構(gòu)建,而意義的闡釋在想象性的重構(gòu)世界里自我彰顯。一座站立了千年百年的古塔在“我”(秋白)出生前不到一個(gè)時(shí)辰里轟然倒塌,“我”在“雷峰塔倒,白蛇出世”的法海手札中注定與自己重逢;那棵在夢(mèng)中與“我”相會(huì)的梅花樹(shù),帶著前世與許宣未盡的情誼在今生里為“我”復(fù)活和凋零。“一日不見(jiàn)如隔三秋”,香柳娘如神諭般的囈語(yǔ)穿越時(shí)空的輪回,在粉孩兒的靈犀中心心相印,成了無(wú)法言說(shuō)的神秘暗語(yǔ);許宣父子和法海命運(yùn)多重結(jié)局的設(shè)置亦同樣充滿(mǎn)象征,許宣在講出成長(zhǎng)和生命秘密的時(shí)候,突然雙眼失明,當(dāng)人間最大的殘忍成為一個(gè)眾所周知的秘密時(shí),雙眸便失去了它為之顧盼的理由。許宣正是在突如其來(lái)的黑暗中實(shí)現(xiàn)對(duì)人間劫難、人心殘忍的洞察,對(duì)現(xiàn)世生活的主動(dòng)捐棄,于是,有了多年以后的說(shuō)書(shū)父子,把自身的宿命演唱成史詩(shī)。又或粉孩兒在一場(chǎng)慟哭中圓滿(mǎn)了三千年的悲情,在雜耍班賣(mài)藝成了他實(shí)現(xiàn)生命自由的生存方式。故事與人物的種種不確定性是作者在構(gòu)筑神話(huà)世界時(shí)對(duì)人性、宿命、不可知力量等的思考和探索。維柯認(rèn)為“神話(huà)的精華在于詩(shī)性人物性格,產(chǎn)生這種詩(shī)性人物性格的需要在于時(shí)人按本性還不能把事物的具體形狀和屬性從事物本身抽象出來(lái),”[4]P252因此,“神話(huà)都有一種永恒性,就是經(jīng)常要放大個(gè)別具體事物的印象。”[4]P254文本中的故事和人物的神話(huà)品質(zhì)正是體現(xiàn)在超越特定時(shí)空之上的詩(shī)性追求,這種詩(shī)性追求實(shí)質(zhì)是李銳和蔣韻投射到神話(huà)文本中的對(duì)善良美好人性的建構(gòu)和探索。
另一方面,《人間》在結(jié)構(gòu)上用了前世今生的現(xiàn)代派小說(shuō)技巧,也構(gòu)成了重述神話(huà)的一個(gè)重要意義。作者打破神話(huà)前文本故事敘述的線(xiàn)性發(fā)展脈絡(luò),而采用時(shí)空錯(cuò)亂前世今生的講述技巧。熱奈特1972年發(fā)表的《敘事話(huà)語(yǔ)》從時(shí)間、語(yǔ)式、語(yǔ)態(tài)等語(yǔ)法范疇出發(fā)分析敘事作品,這些范疇實(shí)質(zhì)上表示的是故事、敘事和敘述之間的關(guān)系。其中,敘事時(shí)態(tài)主要探討了故事本身的時(shí)間與敘述故事所使用的時(shí)間兩者之間的關(guān)系。在《人間》的創(chuàng)作中,李銳刻意打破、淡化時(shí)間的自然順序,敘述時(shí)間己不再按“過(guò)去”、“現(xiàn)在”、“將來(lái)”為時(shí)序作線(xiàn)性排列,而是采用了一系列倒敘、插敘、回憶以及想象等方式推理編織出全部情節(jié)的來(lái)龍去脈,把客觀(guān)時(shí)間細(xì)細(xì)切割,并根據(jù)主觀(guān)意愿重新組合,徹底打亂了故事時(shí)序和敘事時(shí)序,呈現(xiàn)出一幅靜止的、自動(dòng)涌現(xiàn)的、共時(shí)的空間圖景。白素貞、香柳娘、“我”(秋白)前世今生的生命被并置于同一敘述時(shí)空,生命歷程的線(xiàn)性線(xiàn)索被打斷,重新交叉拼貼,構(gòu)成多聲部的神話(huà)模式,并在多聲部的重疊敘述中,將人類(lèi)生命的際遇空間化。粉孩兒與香柳娘夢(mèng)里的邂逅與相戀,現(xiàn)實(shí)里惺惺相惜與無(wú)邪笑顏,都在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空錯(cuò)位中互相印證。李銳成功地將不同的事件、不同的地點(diǎn)、不同的聲音、不同時(shí)代的人物直接放在一起,對(duì)敘述者的記憶碎片所代表的時(shí)間進(jìn)行了重構(gòu),在時(shí)間交錯(cuò)、空間距離消失、作者隱退的同時(shí),《人間》獲得了最大的時(shí)空內(nèi)涵。
李銳和蔣韻在佛家思想元素的燭照下,對(duì)一個(gè)曾經(jīng)流傳了千百年的神話(huà)傳說(shuō)做出當(dāng)代人的重新闡釋。重述的意義不僅體現(xiàn)在神話(huà)人物身上理想化的人性和道德傾向,更在隱喻象征的敘述技巧和時(shí)空錯(cuò)亂的敘事結(jié)構(gòu)中,寄予了作者對(duì)人性和人心的測(cè)量和探討。
參考文獻(xiàn):
[1]新浪讀書(shū)專(zhuān)稿:李銳、蔣韻夫婦談新作《人間》http://book.sina.com.cn/author/2007-04-24/1414213990.shtml
[2]李銳.人間:重述白蛇傳.重慶:重慶出版社.2007.4
[3]榮格著.張舉文,榮文庫(kù)譯.人及其象征.沈陽(yáng).遼寧教育出版社.1988.62
[4]維柯.朱光潛譯.新科學(xué).上海.商務(wù)印書(shū)館.1989
作者簡(jiǎn)介:陳少萍(1978年生),廣東潮州人,女,華南理工大學(xué)哲學(xué)碩士研究生,現(xiàn)任職于肇慶學(xué)院文學(xué)院,講師,從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)和研究。