摘 要:陳染的作品總是體現(xiàn)著某種哲學(xué)意蘊(yùn),在《無處告別》中,主人公黛二的存在是孤獨(dú)無助的,她努力的尋求自我與社會的和諧,但永遠(yuǎn)無法找到符合內(nèi)心理想的社會角色和精神家園。這與存在主義所關(guān)注的人的“存在”相契合,本文將從存在主義的角度解讀作品,探尋其更深層次的意義。
關(guān)鍵詞:存在主義 荒謬 異化 孤獨(dú)
王蒙在《陌生的陳染(代序)》中稱:“陳染的作品似乎是我們的文學(xué)中的一個(gè)變數(shù),它們使我始而驚奇、繼而愉悅,再后半信半疑,半是擊節(jié),半是陌生,半是贊賞,半是迷惑”,我認(rèn)為,之所以陳染的作品給人以這樣的感覺,除了她作品中所展示的文學(xué)魅力外,還源于她作品中所體現(xiàn)出的哲學(xué)意蘊(yùn)。現(xiàn)代人的生存狀態(tài)既是哲學(xué)家所關(guān)注的問題,也是文學(xué)家應(yīng)當(dāng)關(guān)注的問題。陳染在其談話錄《不可言說》中說過:“我的興趣點(diǎn)就是在那些‘邊緣’的人物身上,我覺得,只有那種探測人性深層的復(fù)雜性、透析人內(nèi)心的東西,這樣的作品才有長遠(yuǎn)的意義”,她還說過 “小說中的‘我’ 即是一個(gè)個(gè)人, 一個(gè)存在”,由“存在”到“人性”的命題使得文學(xué)與哲學(xué)的思想相兼容。在《無處告別》中,主人公黛二的存在是孤獨(dú)無助的,她努力的尋求自我與社會的和諧,但永遠(yuǎn)無法找到符合內(nèi)心理想的社會角色和精神家園。這與存在主義所關(guān)注的人的“存在”相契合,本文將從存在主義的角度解讀作品,探尋其更深層次的意義。
一、世界是荒謬的
存在主義哲學(xué)認(rèn)為,“世界是荒謬的,人們被不由自主地拋進(jìn)存在,荒誕地來到了世界上,荒誕地生活,又荒誕地死去。”黛二的生存世界是荒謬的,而荒謬無時(shí)無處不滲入黛二的世界。雖然她一直堅(jiān)守著作為一個(gè)知識分子的操守,喜歡她的自己職業(yè)并投身于她的職業(yè)。作為一名高校的哲學(xué)教師,是符合她理想的社會角色的,所以無論是教學(xué)工作還是個(gè)人研究課題她都投入了很大的熱情,并開始在大學(xué)和學(xué)術(shù)界嶄露頭角,她的成績有目共睹,但是她的努力和付出卻并沒有得到公正的評價(jià)。而人事處那個(gè)不學(xué)無術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)輕而易舉的將她的工作做出“一般”的評價(jià),黛二的社會價(jià)值沒有得到任何公正的認(rèn)可。回國后在重新找工作的過程中,她的能力和努力對她毫無幫助,最后只得由一直被她藐視的繆一向那位有權(quán)勢的公公求情幫忙解決。而滑稽的是,那張象征權(quán)利的嘴唇,只是吃力地翕動了兩下,她便得到了寶貴的推薦信。于是她得出了“ 這世界有權(quán)力的靠權(quán)力,有金錢的靠近金錢,有屁股的靠屁股,不想用屁股的又無權(quán)力、金錢,就得靠智慧。”結(jié)論。而這里所謂的“智慧”不過是現(xiàn)實(shí)、金錢、權(quán)利夾縫中的擠壓品,沒有了崇高和神圣,剩下的只是荒誕不羈。黛二獨(dú)自站立,仰望幽靜如荒漠的蒼穹時(shí),“重溫起自己在夜夢中常出現(xiàn)的幾個(gè)景象:第一個(gè)場面,就是她獨(dú)自一人在四季荒涼的沙漠里無盡地跋涉,卻永遠(yuǎn)也無法抵達(dá)目的地;第二個(gè)場面,就是她在擁擠不堪、嘈雜紛亂的樓群之間被許多人追趕,她剛剛甩掉一個(gè),就又冒出一個(gè),無數(shù)個(gè)埋伏四周的追趕者永遠(yuǎn)會從意想不到的方位向她襲來;第三個(gè)場面,就是一兩只顏色凄艷、陰暗的母貓永遠(yuǎn)不住地絆她的腳,她們的目光散發(fā)著一種狂熱、病態(tài)而絕望的光芒。黛二小姐冥冥中感悟到,那無盡的沙漠正是她的人生;那擁擠的樓群正是紛亂的情場;那凄厲的艷貓正是危險(xiǎn)的友情。”她所看到場景,不過是自己生存世界的一個(gè)縮影。在這物質(zhì)化的世界里,欲望急速的膨脹,人際關(guān)系簡化成為一種叫“占有”的概念。這種占有的欲望使現(xiàn)代人們失去了人性的情感和理智。占有成為世界的核心,世界的荒誕被無限的放大,黛二無法理解也無法接受,更不能適應(yīng)這樣的世界,所以她最終只能孤獨(dú)地在這個(gè)世界的邊緣流浪徘徊,她無助,茫然,恐懼,以致絕望。
二、人與人之間關(guān)系的異化
1、與母親關(guān)系的異化。黛二的父親去世后,母親與黛二相依為命。她們的生活艱難,但對于黛二來說最艱難的卻是如何避免碰傷母親那顆敏感的心,從而也不被母親傷到自己敏感的神經(jīng)。母女的日子被敘述成“愛與恨的交叉”,黛二“平時(shí)總是用窗簾把玻璃遮擋住”,她這樣把自己封閉起來,只是為了逃避母親的“疑慮的,全心全意愛她的目光”。但母親對黛二的愛卻似乎無孔不入,如幽靈般出現(xiàn)在黛二的世界里,干涉她的朋友、伴侶和未來。愛與被愛的不平衡使得母女間的關(guān)系惡化,以致一次又一次的爭吵。“我的母親就在隔壁,目光盯住我火一樣灼熱焦慮。我四周的墻壁永遠(yuǎn)驚醒著站立,被她的某種擔(dān)心和提防,焦慮得無法睡去。”以至于墻壁也成了眼睛,凝視著她的一舉一動。在一次激烈爭吵后黛二終于沖出家門,然而“街上光禿禿的人影全無,只有慘白的街燈孤伶伶的懸掛在空中。”她想反抗,但是面對強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí),她太弱小,太無助了,她知道她反抗不過,所以她選擇逃跑,但是她依然無路可走,無處可逃。她還是只能回家去,“回到那女人無邊的愛中去”。但她陷入了一種恐懼之中, 黛二的靈魂終于先于她的肉體而逃離。由于寫滿了她內(nèi)心秘密的日歷簿的不翼而飛。“就在某一天深夜,它終于滿載著它的主人的思緒與生息,從13 樓的往事一般陳舊的窗口縱身跳下去”。日歷簿的遺失成了“某種結(jié)束的象征”.它逃脫了母親的眼睛。這是心的一種自覺的背離,盡管她自己并沒有意識到。在黛二失聲尖叫“我要死! ”之后,她終于連同肉體一起落荒而逃。
2、與朋友關(guān)系的異化。波伏娃在《第二性》中說:“女人的伙伴感情極少能上升為真正的友誼。女人覺得她們的團(tuán)結(jié)比男人的團(tuán)結(jié)更有自發(fā)性;但是在這樣的團(tuán)結(jié)中,每一個(gè)人的超越都不能指向他人,因?yàn)樗齻児餐鎸δ行允澜纾齻兠恳粋€(gè)人都希望獨(dú)自壟斷其價(jià)值。她們之間的關(guān)系并不是建立在她們個(gè)性的基礎(chǔ)上,而是一種直接的共同體驗(yàn),所以立刻會由此產(chǎn)生出敵意的因素。”在《無處告別》中,黛二、繆一與麥三都曾經(jīng)有一段時(shí)間好得一星期不見面就想念,都曾經(jīng)發(fā)誓不嫁人。三姐妹親密無間,“訴說彼此遙遠(yuǎn)的往昔、夢幻和苦苦尋覓的愛情”,很多時(shí)候“為對方的人格力量和憂傷的眼睛所感動”。曾經(jīng)彼此如此深刻地欣賞,但是稍不小心,轉(zhuǎn)瞬之間就滑向崩潰的邊緣。“黛二早就意識到,這種同性情誼極端危險(xiǎn),它可以發(fā)展得相當(dāng)深刻,忘我,富于自我犧牲。但又脆弱不堪一擊,一觸即潰,它比異性關(guān)
系中存在的特殊的復(fù)雜和危險(xiǎn)。于是黛二得出結(jié)論:“與同性朋友間的情感是一種極端危險(xiǎn)的力量。”
三、關(guān)于自由與孤獨(dú)
存在主義認(rèn)為,存在是偶然的、荒誕的。對于人來說,人首先存在著,然后通過自己的選擇去決定自己的本質(zhì)。所以,人有絕對的自由,的存在同人的選擇以及為自己的選擇負(fù)責(zé)是分不開的。而人的自由表現(xiàn)在選擇和行動兩個(gè)方面。只有通過自己所選擇的行動,人才能認(rèn)識到自由,因?yàn)槿说谋举|(zhì)是由自己所選擇的行動來決定的。個(gè)人的自由首先表現(xiàn)在他認(rèn)識到由于受傳統(tǒng)文化和習(xí)俗的束縛而缺乏自由,因此對于人來說,最重要的是認(rèn)識選擇的重要性,并按照自己的選擇去行動和承擔(dān)生活的責(zé)任。維特根斯坦有一句名言:“思想者渴求精神的寧靜”。“寧靜之鄉(xiāng)”是人們精神和思想渴求的本質(zhì)意向,是一種純?nèi)坏膸в小俺鍪馈币馕兜木辰纭j惾菊f:“我不算是一個(gè)更多地為時(shí)代的脈搏和場景的變更所紛擾所侵蝕的作家類型。我努力使自己沉靜,保持內(nèi)省的姿勢,思悟作為一個(gè)人自身的價(jià)值,尋索著人類精神的家園。”在《無處告別》里,黛二一直在找尋著屬于自己的“寧靜之鄉(xiāng)”和“精神家園”,但卻無處安身,最終只能在孤獨(dú)的泥潭中胡亂掙扎。開始黛二抱著改變自己生活的向往,滿懷希望去美國,并期望一年內(nèi)接母親出去,可隨著她這一夢想在美國現(xiàn)代化文明巨輪下破碎,這種家庭的孤獨(dú)壓抑之感又將重新困擾著她,黛二痛苦地預(yù)感到:“早晚有一天, 母親將把黛二小姐視為世界上第一號敵人。”母女之間的關(guān)系成為一對相互孤立又相互牽制的存在,懷疑、嫉妒、反抗、仇恨, 她們上演一場又一場的窺視與反窺視、詛咒與反詛咒、進(jìn)逼與反進(jìn)逼的愛恨親仇之戰(zhàn)。除了母女關(guān)系讓黛二無從自由選擇之外, 黛二還有“與朋友”、“ 與現(xiàn)代文明” 、“與世界”等的一系列矛盾沖突,當(dāng)她與現(xiàn)代生活、現(xiàn)代文明以及世界中的各種復(fù)雜的人際關(guān)系發(fā)生碰撞之,黛二陷入了無限的孤獨(dú)之中,而這種孤獨(dú)感恰恰是現(xiàn)代社會中人們生存無法回避的各種情緒的綜合體驗(yàn)。人與人由于各種利益關(guān)系的糾纏,正在日益失去互相信任的基礎(chǔ),從而走向互相孤立的孤獨(dú)世界。
陳染曾說:“我想擁有一間如伍爾芙所說的‘自己的屋子’,用來讀書寫作和完成我每日必須的大腦和心的交談,……擁有一些不被人注意和妨礙的自由,保持獨(dú)立思索的姿勢,從事內(nèi)在的,外人看不見的自我斗爭。”在她的筆下,黛二的人生就是一個(gè)與荒誕抗?fàn)幣c一切束縛自己的東西抗?fàn)幦松源藖碜非笕松莫?dú)立和精神的自由。雖然她的生活范圍很狹窄,但她抗?fàn)幍倪@種意義是不言而喻的。這是一種以現(xiàn)代文明和世界為對手的戰(zhàn)斗,同時(shí)也是超越性別本身的具有實(shí)際意義的探索。當(dāng)黛二在這個(gè)戰(zhàn)斗中敗北而墜入孤獨(dú)的深淵時(shí),敵人已經(jīng)不僅僅是同性、男性,而是整個(gè)世界。《無處告別》可以說是一部具有深刻意義和哲學(xué)思想的小說,小說中所體現(xiàn)的與存在主義哲學(xué)相吻合的觀點(diǎn)不僅豐富了小說的內(nèi)涵,而且也為讀者的閱讀拓展了更加開闊的思考空間。
參考文獻(xiàn):
[1]陳染:《陳染文集(4)》 [M ].南京:江蘇文藝出版社,1996
[2]陳染:《不可言說》[M ].北京:作家出版社,2000
[3]陳染:《陳染自述》[J].《小說評論》,2005,(5):173.
[4]西蒙·波伏娃:《第二性———女人》[M].長沙:湖南文藝出版社,1986.