摘 要:錢鐘書的《圍城》是思想藝術(shù)和語言藝術(shù)的精品。在思想層面,它以反英雄視點(diǎn)切入,審視了知識(shí)分子階層的眾生百態(tài),用飽含哲理的思考完成了對傳統(tǒng)文化的反省。在語言層面,錢鐘書發(fā)揚(yáng)了他的幽默藝術(shù)技巧,使小說具有經(jīng)久不衰的藝術(shù)感染力。
關(guān)鍵詞:反英雄 “圍城”哲理 比喻 幽默
《圍城》是一本耐讀的書,它不以情節(jié)取勝,故事貌似平淡,卻韻味悠長。故事從方鴻漸留學(xué)回國開始,經(jīng)歷了在上海、去三閭大學(xué)途中、在三閭大學(xué)任教、回上海之后這四個(gè)階段,敘事基調(diào)恰好應(yīng)和了一年四季(參見英文版序),從輕佻喜悅(frivolousness)的春天到滑稽戲謔(comic delights)的夏天,再到陰郁蕭瑟(somberness and seriousness)的秋天,最后終結(jié)于蒼涼肅殺(the worst moments of wintry chill)的冬天,從剛回國的無限風(fēng)光,到最后失業(yè)的無盡悲涼,色彩從明亮轉(zhuǎn)為黯淡,筆調(diào)由輕松轉(zhuǎn)為沉重,人生的種種滋味盡在其中。
《圍城》無論在思想上還是在語言上,都具有持久的藝術(shù)魅力,主要體現(xiàn)在以下幾方面。
一、反英雄視點(diǎn)
\"反英雄\"(anti-hero)是與\"英雄\"相對立的一個(gè)概念,是電影、戲劇或小說中的一種角色類型,通常具有行動(dòng)笨拙、智力愚鈍、性格消極被動(dòng)、處境值得憐憫、行為偏離常規(guī)等不良特征。作者通過這類人物的命運(yùn)變化對傳統(tǒng)價(jià)值觀念進(jìn)行\(zhòng)"證偽\",標(biāo)志著個(gè)人主義思想的張揚(yáng)、傳統(tǒng)道德價(jià)值體系的衰微和人們對理想信念的質(zhì)疑。
《圍城》的主人公方鴻漸就是個(gè)典型的反英雄形象。從小說的開篇我們就知道,方鴻漸只是個(gè)普普通通的人,有一定的知識(shí)背景,卻也沒有多大的本事和能耐;有良心有同情心,卻又欠缺原則和勇氣。作者似乎從來不回避他身上人性普遍的弱點(diǎn),如私心、如虛榮心。如此超脫的寫作姿態(tài)在作家中實(shí)屬罕見。錢鐘書既沒準(zhǔn)備寫了方鴻漸來供讀者瞻仰,可也沒有絲毫惡意的貶低,在方鴻漸的背后經(jīng)常可以見到作者那雙慧黠嘲弄、同情理解的眼睛。正因?yàn)檫@么一個(gè)和我們平行姿態(tài)的主人公,我們讀來很容易產(chǎn)生共鳴,不止一個(gè)人看完書后感嘆方鴻漸身上有太多自己的影子。
反英雄人物的人生態(tài)度通常是悲觀消極的。在《圍城》中,方鴻漸的人生是一個(gè)失敗失意的人生,他有能力也有智慧指出人的缺陷和世界的缺陷,卻沒有能力也沒有智慧去構(gòu)造一個(gè)新的人生一個(gè)新的世界,在惡劣的環(huán)境面前,反英雄人物的言論總是大于行動(dòng),或者說反英雄人物的語言的是頗有鋒芒的,但他們的行動(dòng)卻是遲緩猶疑的,他們聽從于命運(yùn)的擺布。反英雄人物選擇的人生方向是逃避,而且是一次又一次的逃避。反英雄人物最終成為社會(huì)的“多余人”。
方鴻漸這樣的反英雄人物雖然對環(huán)境中的有格外敏感的觸角,但缺乏挑戰(zhàn)環(huán)境的勇氣以及適應(yīng)環(huán)境的能力。趙辛楣評價(jià)方鴻漸道:“你不討厭,可是全無用處。”這句評論真可謂一針見血。從世俗的角度來說,《圍城》中的方鴻漸確實(shí)是一個(gè)怯弱無能的人物。方鴻漸留洋求學(xué),卻沒有得到父母和掛名岳丈期待中的文憑,是學(xué)業(yè)上的“多余人”,回國后,在上海灘上和唐曉芙小姐戀愛一場后,也是以一個(gè)“多余人”的角色從情場上退卻。勉強(qiáng)到了三閭大學(xué),方鴻漸也很快被“擠壓”成三閭大學(xué)的“多余人”,以被解聘告終。而在方鴻漸與孫柔嘉結(jié)婚后,婚姻“圍城”的紛擾也使得方鴻漸與孫柔嘉面臨著分手的危機(jī)。在婚姻方面,方鴻漸再次成為“多余人”。方鴻漸性格中怯懦的一面在小說的最后部分展現(xiàn)無遺。
《圍城》從“反英雄”角度寫知識(shí)分子主人公,其“視點(diǎn)”在中國現(xiàn)代文學(xué)同類題材作品中顯示出獨(dú)特性:它不只是揭露“新儒林”的弱點(diǎn),或探求知識(shí)者的道路,而企圖以寫“新儒林”來對中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行反省。
二、人生哲理思考
小說《圍城》的題名,脫胎于兩句歐洲成語。最早提出“圍城”之說,是在小說第三章趙辛楣設(shè)宴請客的情節(jié)中。扯到“結(jié)婚、離婚”的話題時(shí),偽哲學(xué)家褚慎明說:“關(guān)于Bertie結(jié)婚離婚的事,我也和他談過,他引一句英國古語,說結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠,籠子外面的鳥想住進(jìn)去,籠內(nèi)的鳥想飛出來,所以結(jié)而離,離而結(jié),沒有了局”。蘇小姐也說:“法國也有這么一句話。不過,不是說鳥籠,說是被圍困的城堡,城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來”。由此看來,“圍城”的表面含義無疑是:結(jié)婚好比是一個(gè)“金漆的鳥籠”或者一座“被圍困的城堡”。小說也似乎是在寫“男女間愛情之神的圍困與跳脫”。然而,細(xì)品原著,凝神靜思,讓人又覺得“圍城”的內(nèi)涵遠(yuǎn)不止于此,作者在深層次上似在有意作著某種“暗示”,字里行間中又分明隱藏著智者的某種意念,而這種意念也就集中體現(xiàn)在作者所精心塑造的主人公方鴻漸的坎坷人生中。
鴻漸本是學(xué)中國文學(xué)的,而世俗硬逼著他“非到外國留學(xué)不可”。留學(xué)四年,倒換了三個(gè)大學(xué),“興趣頗廣,心得全無”。念及老爺子和掛名岳父的“兩面夾攻”,鴻漸才耍了個(gè)小聰明,“弄”了一張“遮羞包丑”的假博士文憑。本來,鴻漸“理想中的留學(xué)回國,好象地面的水,化氣升上天空,又變雨回到地面,一世的人都望著,說著。”那該是何等的風(fēng)光!然而,回國后“祖國的人海里,泡沫也沒起一個(gè)”,留學(xué)回國的失落感便油然暗上心頭。
回國不久,鴻漸便不由地卷入了醋風(fēng)醋雨、昏天昏地的情場角逐中。愛他的,他不愛;他愛的,偏沒緣。難以填滿的情感欲望,難以預(yù)料的陰差陽錯(cuò),以及難以把握的人生機(jī)緣,令鴻漸著實(shí)大煩其惱,“覺得天地慘淡,至少自己的天地變了相”,“人家的天地里,他進(jìn)不去;而他的天地里,誰都可以進(jìn)來”。于是,他對趙辛楣說:“我佩服你的精神,我不如你。你對結(jié)婚和做事,一切比我有信念。我還記得那一次褚慎明還是蘇小姐講的什么‘圍城’,我近來對人生萬事,都有這個(gè)感想”。請不要小視這句話。這是作者第三次提到“圍城”,是方鴻漸求學(xué)、戀愛的理想、追求一再無情地破滅之后而產(chǎn)生困惑的直白。可以說,這是作者意念的顯露,它分明向讀者暗示:人生萬事,悉如“圍城”,豈只婚姻如此。
方鴻漸從愛情困境中本能地“想逃出來”,卻又陷入了更頑固的“圍城”中。個(gè)人恩恩怨怨,幫派明爭暗斗,陰謀防不勝防,使鴻漸在那個(gè)三閭大學(xué)中疲于應(yīng)付,神情沮喪,“想暑假以后另找出路”。滿以為沖出了一道圍城之后,自己的運(yùn)氣會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī),不料,“外面的世界也無奈”。于是他又要“逃出來”。不留神,未設(shè)防的鴻漸又成了孫小姐的獵物。但他們的小家庭也并非就是安樂窩、避風(fēng)港。老朽的雙親,敵意的妯娌,勢利的姑媽以及兩人的情感隔膜,平添了許多沒頭沒腦的煩事,涌來了瑣碎的沒完沒了的爭吵。此時(shí)的鴻漸,已是神氣衰微,心情郁悶:“鴻漸郁勃得心情像關(guān)在黑屋里的野獸,把墻壁狠命的撞、抓、打,但找不著出路”。他試圖打破束縛,但終不能逃脫束縛。小家庭走向了必然的破滅,鴻漸的手又抓向了“重慶”這根稻草:“萬萬不能生病,明天要去找那位經(jīng)理,說妥了再籌旅費(fèi),舊歷年可以在重慶過。”可誰又敢說,重慶不又是一座“圍城”呢?最后,作者借那落伍的“鐘表”,進(jìn)一步對“圍城”作了精湛的點(diǎn)睛:無意中對人生包涵的諷刺和傷感,深于一切語言,一切啼笑。
《圍城》沒有奇異的情節(jié),取材于平庸的日常生活;沒有大于生活的形象,就這么個(gè)“不可愛,也不可恨”的平凡小人物,但卻激起了無數(shù)讀者的共鳴。很顯然,正是作者運(yùn)用象征主義創(chuàng)作手法,將“人生如圍城”的生活體驗(yàn)藝術(shù)地包孕其中,從而產(chǎn)生了巨大的磁場效應(yīng)。方鴻漸已不單是“這一個(gè)”,而且是整個(gè)“現(xiàn)代人”的縮影。正如《圍城》序中所言:“我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會(huì),某一類人物。寫這類人,我沒忘記他們是人類,只是人類,具有無毛兩足動(dòng)物的根本根性”。作者顯然旨在描述“現(xiàn)代人”的某種共同的東西,你我他所共有的某種人生體驗(yàn),或說人生困惑。讀者從方鴻漸的悲歡離合中,讀到了自己的某些影像,悟出了自己多有意會(huì)卻沒能言傳的某些深刻的人生哲理,從而產(chǎn)生了與方鴻漸的深深共鳴:人生的確是一個(gè)追求、失望、追求無限循環(huán)的復(fù)歸運(yùn)動(dòng),是一座充滿束縛的“圍城世界”。在每個(gè)人生旅途中,總有一掛無形的鎖鏈時(shí)時(shí)桎梏著人們的手腳,總有一只巨大的魔掌始終左右著人們的心志。作者憂世傷生、探討人生哲學(xué)的主旨,由此略見一斑。因此,《圍城》的筆調(diào)是喜劇式的,但內(nèi)涵上卻有著濃厚的悲劇色彩。
三、精妙的比喻
錢鐘書是一位出色的文體大師,在短短的小說中,運(yùn)用大量修辭手法,而比喻是其中最為輝煌的成就。精妙的比喻分布在書中各個(gè)角落,構(gòu)成了《圍城》最突出的藝術(shù)特色。關(guān)于比喻,錢鐘書在《談〈拉奧孔〉》中有這么一段話: “比喻包含相反相成的兩個(gè)因素;所比的事物有相同之處,否則就彼此無法合攏;又有不同之處,否則彼此無法分辨。兩者不合,不能相比;兩者不分,無須相比。不同處愈多愈大,則相同處愈有烘托;分得愈開,則合得愈出意外,比喻就愈新奇、效果愈高。”他的這一理論在《圍城》中得到了生動(dòng)的體現(xiàn)。
辛楣一開始把鴻漸當(dāng)成情敵,不斷地挑釁,“鴻漸忍住不回嘴,還對他善意地微笑。辛楣想不到他會(huì)這樣無抵抗,反有一拳打個(gè)空的驚慌。”
形容蘇文紈被吻之后的快樂,是這么寫的:她心里只是快樂,沒有一個(gè)成輪廓的念頭。覺得剩余的今夜只像海水浴的跳板,自己站在板的極端,會(huì)一跳沖進(jìn)明天的快樂里,又興奮,又戰(zhàn)栗。
第一次相親失敗,方鴻漸是這樣安慰自己的:他記得《三國演義》里的名言:“妻子如衣服”,當(dāng)然衣服也就等于妻子;他現(xiàn)在新添了皮外套,損失個(gè)把老婆才不放在心上呢”。象這類妥貼而出人意料又令人玩味不已的比喻,在小說中比比皆是,收到了強(qiáng)烈的審美效果。
《圍城》是一部現(xiàn)實(shí)主義杰作。它從一個(gè)童心未泯的智者眼里看世界,描繪人生。整個(gè)人生都是一個(gè)圍城,城里的人想出來,城外的人想進(jìn)去;剛逃離了曾經(jīng)苦苦追求的,又忙著去追求總有一天會(huì)逃離的。人一輩子永遠(yuǎn)活在追求和逃離的困境中。
作者簡介:朱麗萍(1980-)湖北襄陽人,英語語言文學(xué)專業(yè)碩士。主要從事英美小說和文學(xué)文體學(xué)的研究。