中國古代文士自我意識的覺醒和自虐、自戀情結(jié)

摘 要：在一個(gè)以官場為主的社會(huì)里，中國古代文士關(guān)懷終極價(jià)值，沉溺于自營的理想境界，在理想與現(xiàn)實(shí)的沖突中，生命的能量向內(nèi)轉(zhuǎn)，通過自虐式的感官刺激來獲得暫時(shí)的宣泄和解脫。由此生發(fā)的自我意識也構(gòu)成中國人傳統(tǒng)品格的一個(gè)部分。

關(guān)鍵詞：古代文士 人性分裂 滲入沉淀 文化品格

曾經(jīng)在圖書館無意中看到一本評《西游記》的書，翻了一頁，講到孫悟空要經(jīng)歷九九八十一難才得修成正果，反映了一種在專制制度下的文人的自虐心態(tài)。因?yàn)檎魏诎?，個(gè)人進(jìn)退不具備可預(yù)測性，所以以“天將降大任于斯人也”的心態(tài)對待磨難。

在中國文人士大夫的心靈中，有一個(gè)根深蒂固的情結(jié)。它象蓮藕一樣悄悄種植、萌芽、生長，不被察覺，卻無聲無息地模塑著中國文人士大夫的標(biāo)準(zhǔn)形象。它凝結(jié)一團(tuán)，圖戳在中國文人士大夫內(nèi)心深處，是引發(fā)痛苦、導(dǎo)致呻吟的病灶，又是躁動(dòng)不安、隨時(shí)準(zhǔn)備與外界刺激相呼應(yīng)以釀成某種慘怛凄厲的吶喊的帶電云團(tuán)。

這實(shí)際上是精神的流亡，是精神苦悶的象征。他們追求精神自由，追求高古的人格，不愿與當(dāng)時(shí)的社會(huì)達(dá)成妥協(xié)：在理想與現(xiàn)實(shí)的沖突中，生命的能量只能向內(nèi)轉(zhuǎn)，通過自虐式的感官刺激來獲得暫時(shí)的宣泄和解脫。即便列入“天地君親師” 供奉在香龕里。但是，如果哪位舞文弄墨者不安于位，從“天地君親師”的牌位上走下來，偏要食人間煙火。乃至于插手政治，染指權(quán)力，干預(yù)現(xiàn)實(shí)，覬覦利益，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰的歲月里，文人越位的結(jié)果，無非兩道，一是春秋戰(zhàn)國屈原跳進(jìn)淚羅江的自殺（自戕的心獄），一是秦始皇“焚書坑儒”的他殺。劊子手將文人的宿命按到刑臺上，刀起命喪的劇痛代價(jià)，才逼迫某些覺醒者發(fā)出微弱的響聲。而這覺醒的響聲，因?yàn)槲⑷?，在發(fā)出的同時(shí)就即刻隱沒在了人聲鼎沸的嘈雜喧鬧里。

在中國，數(shù)千年來，叫做士，叫做文人，叫做知識分子的階層中絕大多數(shù)人，由于其心靈深處，對于權(quán)力，有一種親和性；對于長官，有一種趨迎性；對于統(tǒng)治階層，有一種依附性;對于名利場，有一種競逐性，因之特別崇信孔夫子的“學(xué)而優(yōu)則仕”之說。儒家文化中的超驗(yàn)因素或?qū)τ诔絺€(gè)體生命的永恒不朽的價(jià)值的追求，恐怕更集中、更明確、也更具體地表現(xiàn)為對“名”、尤其是“身后之名”或“不朽之名”的追求上。矢志不懈，奔走終生，一息尚存，斗爭不止，懸梁刺股，囊螢映雪，以書為磚，敲開仕門。這種與生俱來的，不教自會(huì)的本能，如蛾趨火，如蠅逐臭。 于是，凡文人當(dāng)官者，或想當(dāng)官者，無不處于這樣的蠅營狗茍之中。沒做到官者，內(nèi)心空落落地，惶惶不安，做到了官者，生怕坐不穩(wěn)當(dāng)，惴惴不安;做了不大的官者，要往上爬往上攀，怵怛不安;官做大了者，又怕高處不勝寒，忐忑不安?？偠灾前崔嗖蛔〉摹叭胧恕鼻榻Y(jié)，那百折不撓的“為官”情結(jié)，既痛苦，又追求，既煎熬，又貪戀，既戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，又屁顛屁顛，既清高不屑，又樂此不疲。然而，“學(xué)而優(yōu)則仕”，談何容易？這一句話，包含著“學(xué)”，“優(yōu)”，“仕”三個(gè)層次，它們不是必然的步步登高的階梯，而是殘酷無情的，不斷淘汰的過程。由“學(xué)”而“優(yōu)”，猶如螞蟻上樹，能爬到樹頂?shù)摹皩W(xué)而優(yōu)”者，少之又少。由“優(yōu)”而“仕”，更是千軍萬馬過獨(dú)木橋，掉進(jìn)湍急的河流中成落湯雞，成溺死鬼者，多之又多。因此，能夠過橋的“優(yōu)則仕”者，每朝每代，也就是屈指可數(shù)的幾個(gè)。中國有無數(shù)的讀書人，做過無數(shù)魚躍龍門，一舉成名的夢中國知識分子的政治情結(jié)，說來也是一種痛苦的自虐。明知是杯苦酒，但端起來總不撒手，而且喝起來總是沒夠的?？v使?jié)M腹經(jīng)綸，才華橫溢，縱使稟賦優(yōu)異，天資卓越的文人。

在中國文化史上，文人這個(gè)群體中時(shí)時(shí)表現(xiàn)出一種精神的趨向性：“廣陵絕響”的嵇康，作“窮途之哭”的阮籍，“不為五斗米折腰”的陶淵明，以及文章讀之如“嫠婦夜泣”的徐渭和“咬定青山不放松”的鄭板橋。他們關(guān)懷終極價(jià)值，喜歡沉溺于自營的理想境界，往往以一種傳統(tǒng)來反抗另一種傳統(tǒng)。他們的人格表現(xiàn)出復(fù)雜的多元組合。

中國文人有一種奇特的品質(zhì)，都以維系數(shù)千年的中華文化自任，以“頭顱擲處血斑斑”的書生意氣，作為一個(gè)知識分子，他首先應(yīng)該是社會(huì)的批判者（沒有批判哪來創(chuàng)新），其次是知識的創(chuàng)造者，至少也應(yīng)該是知識的再生產(chǎn)者；他們更應(yīng)該有獨(dú)立的品格。在暴政的壓迫下，在戰(zhàn)亂的摧殘下，在文字獄的恐怖下，在掌握權(quán)杖的帝王和不掌握權(quán)杖的人民大眾聯(lián)合起來以毀滅文化為樂事的無知愚昧統(tǒng)治下，與暴政，與侵略者，與非正義，與人吃人的制度，與一切倒退、墮落、邪惡、愚昧，奮斗到生命最后一刻。這是一個(gè)赴義就死、義無返顧的場面，人人熱血沸騰，家家熱淚盈眶。正因?yàn)橐淮忠淮鷤鞒邢嗬^，中華民族才能夠一次又一次地鳳凰涅盤，浴火重生，始終葆有強(qiáng)大的生命活力。對此，中國文人功不可沒的，

文人，這個(gè)過時(shí)的名詞，近年逐漸增加了貶義。但是在商業(yè)意識形態(tài)全面對社會(huì)的入侵之前，還代表著幾個(gè)世紀(jì)以來的所有人的辛酸與夢想，中國傳統(tǒng)文人骨子里是羸弱的，或者說，他們不夠強(qiáng)盜的心狠手辣，百無一用是書生。歷代被文人津津樂道的“魏晉之風(fēng)”，其實(shí)也是不堪一擊的后來文人之間虛擬的一出自戀劇。

自戀是人們普遍具有的一種心理傾向，人或多或少都有點(diǎn)自戀情結(jié)。而對于文人而言，自戀往往表現(xiàn)得更為明顯。弗洛伊德所言:“許多藝術(shù)家、作家等都是極端自戀的。他們的自戀并不妨礙他們的藝術(shù)，相反常常有助于他們的藝術(shù)?！?/p>

梁啟超先生就說過：“中國文學(xué)家的老祖宗，必推屈原”。 “余幼好此奇服兮，年既老而不衰。帶長鋏之陸離兮，冠切云之崔嵬。被明月兮珮寶璐……”(《涉江》)“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳；不吾知其亦已兮，茍余情其信芳；高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離；”(《離騷》) 《離騷》開篇的“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸；攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降；皇覽揆余于初度兮，肇錫余以嘉名；名余曰正則兮，字余曰靈均；紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能”幾句，把自己看成是無從考證的帝王后裔，甚至連一個(gè)再普通不過的名字也變得那么的美麗。

而謝靈運(yùn)關(guān)于“文章才氣”的劃分自來在文人之間津津樂道：

南朝·宋·佚名·《釋常談·八斗之才》：文章多謂之八斗之才。謝靈運(yùn)嘗曰：“天下才有一石，曹子建獨(dú)占八斗，我得一斗，天下共分一斗?！?/p>

宋代·徐子光·《蒙求集注》：謝靈運(yùn)云：“天下才共有一石，曹子建獨(dú)得八斗，我得一斗，自古及今同用一斗，奇才敏捷，安有繼之?！?/p>

甚至豪放如辛棄疾也有“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是?！薄安缓尬岵灰姽湃?，恨古人不見吾狂耳！”的自戀心結(jié)。

至于在文壇臭名昭著的文人相輕其實(shí)便源于文人的自戀?！拔娜讼噍p”典出曹丕《典論?論文》：文人相輕，自古而然。傅毅之于班固，伯仲之間耳，而固小之，與弟超書曰：‘武仲以能屬文為蘭臺令史，下筆不能自休?！蛉松朴谧砸?，而文非一體，鮮能備善，是以各以所長，相輕所短。里語曰：‘家有弊帚，享之千金?！共蛔砸娭家?。”

其實(shí)在曹丕以前，秦相李斯便由妒生恨，終以政治手段將同窗韓非迫害致死。曹丕之后，三國奇才周瑜妒嫉臥龍諸葛亮，唐盧照鄰之恥居楊（炯）后。唐代盧杞忌妒顏真卿，北宋王安石和司馬光的敵對，杜甫不喜陶淵明的風(fēng)格，歐陽修瞧不起杜甫的詩，張居正憚忌海瑞，左宗堂妒忌曾國藩的才干等等……連素以灑脫不羈的東坡先生也不能免俗。如王安石在黃州任上時(shí)，曾做詩一首，其中有”明月當(dāng)空叫，黃犬臥花心”之句。與之素來不睦的蘇東坡聽聞后，即刻對此做出反應(yīng)，泠潮更兼熱諷。后東坡遭貶適黃州始知所謂“明月”不過是當(dāng)?shù)匾活惾包S犬”則為鳥名，遂羞愧無地自容。這是后話。

在一個(gè)以官場為主的社會(huì)里，古代中國的文化人自身是非常痛苦的，他們的理想常常被世俗的權(quán)力侵蝕以至扭曲，同時(shí)又找不到可以脫逃的道路，人性的分裂就很自然了。中國知識分子受災(zāi)民理性影響，獨(dú)自面對一個(gè)強(qiáng)大的政治流氓集團(tuán)，身出在一個(gè)狹窄的生存空間，靠臉色行事，靠智慧苦熬，脊梁骨早被打折，歷次政治運(yùn)動(dòng)和思想屠殺，徹底閹割了他們內(nèi)心的道義關(guān)懷，他們是極其痛苦的。他們面對一個(gè)普遍粗鄙的水滸化的政治和文化傳統(tǒng)，無法在醬缸文化中打撈自己的靈魂，置身一個(gè)治亂無常的封閉社會(huì)，對于其中的形形色色的潛規(guī)則，他們無所適從，彷徨于無地，文化異端李贄、 魯迅等人，瘋狂自虐，絕望反抗，用血滴進(jìn)傳統(tǒng)。中國文化缺乏一條起碼的道德底線，就是制止殘暴無人道的事情發(fā)生甚至形成制度、習(xí)慣的那種內(nèi)在的文化力量。它的殘酷性不但沒有被中國的仁義道德所批判、摧毀，反而在仁義道德的文化土壤中存在了千百年，成為社會(huì)制度、習(xí)慣。更可怕的是，這些非人的制度習(xí)慣在歷史文化的發(fā)展中侵入了文化的機(jī)體，甚至已經(jīng)構(gòu)成中國人傳統(tǒng)品格的一個(gè)部分。

作者簡介：黃鳳玲（1973—），女，副教授，云南大學(xué)文藝學(xué)碩士在讀，主要從事比較文學(xué)與文化批評研究。