戰(zhàn)前日本魯迅研究批判與竹內(nèi)好《魯迅》生成

一

竹內(nèi)好，作為現(xiàn)代日本杰出的思想家，是一個(gè)劃時(shí)代的人物，他對(duì)以往日本的魯迅研究成果在繼承的同時(shí)，進(jìn)行了徹底批判，建立了起自己的理論體系。他寫(xiě)于1943年，1944年出版的《魯迅》一書(shū)就是這一理論體系的集中體現(xiàn)。

竹內(nèi)好對(duì)以往日本的魯迅研究的不滿與批判主要集中體現(xiàn)在對(duì)小田岳夫的《魯迅?jìng)鳌返脑u(píng)價(jià)上。竹內(nèi)好肯定了小田岳夫?qū)︳斞傅奈恼碌恼砗椭匦陆?gòu)，但是，對(duì)于小田獄夫《魯迅?jìng)鳌返劝阳斞冈谙膳_(tái)醫(yī)專(zhuān)讀書(shū)時(shí)的“幻燈事件”作為魯迅棄醫(yī)從文的契機(jī)給予了尖銳地批評(píng)。魯迅在《吶喊·自序》中提到的所謂“幻燈片事件”和“棄醫(yī)從文之事”都被小田岳夫原封不動(dòng)地搬入傳記之中，這在竹內(nèi)好看來(lái)則是一種“傳說(shuō)化”，他對(duì)魯迅文學(xué)發(fā)生的這一自述提出了質(zhì)疑：“以為這種事恐怕是不可能的”。[1]53然而，他卻從魯迅的追憶性文章中，捕捉到“悲哀”、“寂寞”的字眼，強(qiáng)調(diào)指出：“它們的形成有著一個(gè)決定性的時(shí)機(jī)，以這個(gè)決定性的時(shí)機(jī)為界，它們?cè)谒砩匣髁俗杂X(jué)。”[1]52在他看來(lái)，這種“孤獨(dú)的自覺(jué)”體現(xiàn)了魯迅的主體性的形成，同時(shí)，構(gòu)成了魯迅的原點(diǎn)或根本。他指出：“任何人在他的一生當(dāng)中，都會(huì)以某種方式遇到某個(gè)決定性時(shí)機(jī)，這個(gè)時(shí)機(jī)形成在他終生都繞不出去的一根回歸軸上。”[1]46竹內(nèi)好把這個(gè)“決定性的時(shí)機(jī)”看作是“回心之軸”，這是他刻意地辨析魯迅追述文學(xué)發(fā)生的目的所在，但是，在分析之后，他覺(jué)得，“魯迅對(duì)自己的回心之軸，沒(méi)有作出言語(yǔ)上的說(shuō)明。”[1]52在他看來(lái)，魯迅的追憶性的“歷史敘述”只不過(guò)是走向“決定性的時(shí)機(jī)”的各種要素，他認(rèn)為：“一個(gè)人，到了獲得對(duì)他的一生來(lái)說(shuō)都具有決定意義的時(shí)機(jī)為止，恐怕會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)堆積起來(lái)的要素，但在他一旦獲得自覺(jué)之后，那些要素反過(guò)來(lái)又要任他選擇”，[1]53而屆時(shí)“各種要素不再以作為要素的形式發(fā)揮機(jī)能”，即促成或融入這個(gè)“決定性的時(shí)機(jī)”之中。[1]46基于這種理念，他認(rèn)為，對(duì)于“那種把發(fā)行雜志的失敗看作引他走向了‘悲哀’的看法，是非常滑稽可笑的”，在他看來(lái)，“《新生》事件也許是被投入到他回心熔爐的很多鐵片中的一片。”[1]53

竹內(nèi)好將幻燈事件視為探討魯迅文學(xué)自覺(jué)的重要途徑。他把《吶喊·自序》與《藤野先生》聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行考察，認(rèn)為對(duì)于“同一件事”，魯迅在《吶喊·自序》和《藤野先生》中，進(jìn)行了不同的處理，就是在《藤野先生》里提到的“幻燈事件”之前發(fā)生的日本同學(xué)的“找茬”事件，但在《吶喊·自序》中卻只字未提。他認(rèn)為：魯迅“他離開(kāi)仙臺(tái)的動(dòng)機(jī)不只是幻燈事件”，[1]56還包括“找茬”事件。在竹內(nèi)好看來(lái)，魯迅“他在幻燈的畫(huà)面里不僅看到了同胞的慘狀，也從這種慘狀中看到了自己。”由此，竹內(nèi)好說(shuō)：“他并不是抱著要靠文學(xué)來(lái)拯救同胞精神貧困這種冠冕堂皇的愿望離開(kāi)仙臺(tái)的。我想，他恐怕是在咀嚼著屈辱離開(kāi)仙臺(tái)的。”[1]57他指出：“幻燈事件和找茬事件有關(guān)，卻和立志從文沒(méi)有直接關(guān)系。我想，幻燈事件帶給他的是和找茬事件相同的屈辱感。屈辱不是別的，正是他自身的屈辱。……他并不是在憐憫同胞之余才想到文學(xué)的，直到憐憫同胞成為連接著他的孤獨(dú)的一座里程碑。”所以，他指出：“‘幻燈事件’本身，并不是單純性質(zhì)的東西，并不像在《吶喊·自序》里所寫(xiě)得那樣，只是走向文學(xué)的‘契機(jī)’。”[1]56-57其性質(zhì)是和“新生”事件等價(jià)并置。顯然，竹內(nèi)好從根本上顛覆了魯迅的自述，否定了增田涉的《魯迅?jìng)鳌泛托√铼z夫的《魯迅的生涯》的觀點(diǎn)，重構(gòu)了魯迅的“仙臺(tái)經(jīng)驗(yàn)”。

二

在伊藤虎丸看來(lái)，竹內(nèi)好的“抗議”，是針對(duì)把魯迅的文學(xué)看作“功利主義”，看作“為人生，為民族或是為愛(ài)國(guó)”的文學(xué)的抗議。竹內(nèi)好承認(rèn)，“魯迅是誠(chéng)實(shí)的生活者，熱烈的民族主義者和愛(ài)國(guó)者”，然而，竹內(nèi)同時(shí)認(rèn)為，“但他并不以此來(lái)支撐他的文學(xué)，倒是把這些都撥開(kāi)了以后，才有他的文學(xué)”，所謂“竹內(nèi)魯迅”的核心就在于此。[2]

實(shí)際上，不僅是小田岳夫的《魯迅?jìng)鳌罚瑢?duì)以往的魯迅?jìng)饔洠ㄔ鎏锷娴摹遏斞競(jìng)鳌罚駜?nèi)好都提出了嚴(yán)厲的批評(píng)。在此之前，日本已有很多關(guān)于魯迅?jìng)饔浀奈淖郑?923年丸山昏迷的《周樹(shù)人》、1930年澤村幸夫的《周樹(shù)人·宋子文》（《東洋》33卷11期）、1931年大內(nèi)隆雄的《魯迅與他的時(shí)代》（《滿蒙》12卷1期），還有最著名的1932年增田涉的《魯迅?jìng)鳌罚ā陡脑臁?4卷4期，后收入1935年巖波《魯迅選集》）、1937年10月《大魯迅全集》第7卷出版時(shí)，曾附有鹿地亙的《魯迅?jìng)饔洝贰Ｒ舱腔谶@一點(diǎn)，中野重治在評(píng)價(jià)小田岳夫的《魯迅?jìng)鳌窌r(shí)，這樣寫(xiě)道：“最近四、五年來(lái)，魯迅的小說(shuō)與傳記都很流行，但是，小田的《魯迅?jìng)鳌愤€是與眾不同的。”[3]然而，對(duì)于以往的魯迅?jìng)饔洠駜?nèi)好并不認(rèn)可，在《魯迅》中，竹內(nèi)好說(shuō)：“我讀了兩三本傳記方面的書(shū)，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)魯迅這個(gè)人物的形象未必是清晰明了的。”[1]15可見(jiàn)，對(duì)于以往的魯迅?jìng)饔浭浅直Ａ粢庖?jiàn)的。固然這些傳記對(duì)于竹內(nèi)好具有一定的啟發(fā)意義，但是，嚴(yán)格地講，主要是作為被否定的、被批評(píng)或被超越的對(duì)象而存在的，即如他所說(shuō)：“現(xiàn)在還沒(méi)有一本更為詳細(xì)的傳記，還沒(méi)有一本像導(dǎo)讀那樣能使人產(chǎn)生對(duì)魯迅了解的傳記。”[1]16

竹內(nèi)好說(shuō)這番話，是和通讀了魯迅文章有關(guān)，他說(shuō)：“這次我第一回通讀了魯迅的文章，在通讀之后，有若干自得的同時(shí)，過(guò)去朦朧中感知的魯迅形象卻被撕裂了。”[1]161可見(jiàn)，他對(duì)以往傳記的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)是建立在對(duì)魯迅作品全面細(xì)致的研讀之上，[1]31他“把《魯迅全集》作為傳記材料來(lái)看”，[1]17認(rèn)為“文學(xué)傳記的第一義材料是他的作品”，[1]23但同時(shí)，又不滿足于此，意識(shí)到“衡量魯迅只有作品這一個(gè)尺度”的局限性，所以渴望“得到傳記以作為另一個(gè)尺度”。[1]31由此，我們有理由相信，竹內(nèi)好通讀《魯迅全集》后對(duì)魯迅的全新認(rèn)識(shí)，隱含著被他重新解讀后的魯迅與以往的由傳記塑造的魯迅形象之間的深刻抵牾和巨大裂痕，并由此引發(fā)了對(duì)以往魯迅?jìng)饔浀牟粷M。

三

實(shí)質(zhì)上，竹內(nèi)好對(duì)傳記的不滿，是基于對(duì)以往研究界的魯迅研究與理解的不滿。他說(shuō)：“在青年文學(xué)者當(dāng)中，繼承魯迅精神被作為一個(gè)課題提出已經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，但在這七年里，卻沒(méi)有一部像樣的關(guān)于魯迅的傳記。”[1]16竹內(nèi)好關(guān)注的不僅僅是傳記問(wèn)題，這只不過(guò)是一種表象，透過(guò)這一表象，他深刻地意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性更在于，魯迅的精神只停留在表面和言語(yǔ)層面，“并未上升到一種行為”，并沒(méi)有在“文學(xué)方面”引起足夠的重視和深入的思考，“更為政治方面所利用”，從而使人們把魯迅理解成為一個(gè)“徹頭徹尾的啟蒙主義者”。[1]16對(duì)此，竹內(nèi)好提出了自己的疑問(wèn)：“一個(gè)文學(xué)者魯迅、一個(gè)反叛作為啟蒙者自己的魯迅，是否更加偉大呢？”顯而易見(jiàn)，竹內(nèi)好是站在“文學(xué)者”魯迅的立場(chǎng)上來(lái)思考魯迅，在他看來(lái)如果“把魯迅冰固在啟蒙者的位置上”，可能就會(huì)“把他以死相抵的惟一的東西埋沒(méi)了”，[1]16也就是會(huì)造成對(duì)魯迅表面化和政治化理解。基于“文學(xué)者”魯迅的立場(chǎng)上，竹內(nèi)好寫(xiě)下了《魯迅》。

在《魯迅》中，他認(rèn)為：“啟蒙者和文學(xué)者，這兩者在他那里一直互不和諧，卻又彼此無(wú)傷。”[1]14對(duì)他而言，魯迅的文學(xué)是在“文學(xué)者魯迅”與“啟蒙者魯迅”的復(fù)雜關(guān)系中產(chǎn)生的，具有本體意義的是文學(xué)者的魯迅，而啟蒙者的魯迅只是作為一種表象被呈現(xiàn)出來(lái)，魯迅的文學(xué)就是二者交織而成的一種特殊形態(tài)。同時(shí)，他又明確指出：作為啟蒙者的“魯迅不是所謂的思想家”，因?yàn)椤八麤](méi)有成體系的東西”。魯迅是一個(gè)特殊的思想家，他的思想不僅表現(xiàn)為其哲學(xué)觀念、政治態(tài)度，而且表現(xiàn)為其全部人格及其與時(shí)代、民族的深刻聯(lián)系，他就是一種思想性的存在，所以說(shuō)“他這個(gè)人的存在本身便是一個(gè)思想”。[1]146而其存在方式的全部奧秘在于“啟蒙者”與“文學(xué)者”之間的悖論。在他看來(lái)，“作為思想家的魯迅總是落后于時(shí)代半步”，認(rèn)為：“在現(xiàn)實(shí)世界里，他強(qiáng)韌的戰(zhàn)斗生活，從作為思想家的魯迅這一側(cè)是解釋不了的”，而把魯迅推向激烈戰(zhàn)斗的，“是他內(nèi)心存在的本質(zhì)的矛盾”。而這種“本質(zhì)”，被他認(rèn)定為“作為啟蒙者的魯迅和近似于兒童的、相信純粹的文學(xué)的魯迅這種二律背反同時(shí)存在的矛盾同一。”他說(shuō)：“我把這看作他的本質(zhì)。”[4]12

顯然，竹內(nèi)好對(duì)魯迅?jìng)饔浀乃伎技仁菍?duì)以往日本魯迅研究的繼承，也是一種批判和挑戰(zhàn)，包含著他對(duì)以往刊行的魯迅研究的審視與批評(píng)，包含著對(duì)魯迅的重新認(rèn)識(shí)與突破性理解，他的代表性著作《魯迅》和“竹內(nèi)魯迅”的思想體系正是建立在這一基礎(chǔ)之上。

參考文獻(xiàn)：

[1][日]竹內(nèi)好：《近代的超克》，李冬木等譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2005年。

[2][日]伊藤虎丸：《再論“魯迅與終末論”》，載《魯迅研究月刊》，2003(2)。

[3][日]中野重治：《讀〈魯迅?jìng)鳌怠罚d《讀賣(mài)新聞》，1941年5月28日。

[4][日]竹內(nèi)好：《魯迅》，李小峰譯，杭州：浙江文藝出版社，1986年。

作者簡(jiǎn)介：劉偉（1962—），男，遼寧大連人，大連理工大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)部 副教授 文學(xué)博士。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、中日現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系研究。