穿越麥地,擁抱明天

當海子那一首溫馨的短詩《面朝大海，春暖花開》成為教材一頁的時候（收入人教版高中語文教材第一冊），作為一名高中語文教師，我想問一下自己：今天，你教給了學(xué)生什么，明天你還能教給他們什么？生活不能沒有詩意，教育不能沒有詩意。而詩意的人生又在哪里，教師，你敢坦誠地抒發(fā)嗎？

面朝大海，春暖花開

從明天起，做一個幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每個人

（《面朝大海，春暖花開》，1989年1月）

蛙聲如潮的夜晚，讀著海子的詩，我，沒有激動，也沒有憤世嫉俗的孤傲。

床頭燈熄滅了。月光從金屬味十足的窗欞浸入，清涼如雪域的細流。今夜的月，圓滿，燦爛，就像海子曾經(jīng)的笑臉。

轟轟烈烈，勾心斗角，小心謹慎，阿諛奉迎……一切的“作為”，在海子單純的月色下，都顯得多余可笑。枕著久違的蛙聲，我想對自己說：從明天起，就做一個流浪的詩人，屬于自己，做自己喜歡做的事情。誰也奈何不了我。我把心事訴說給星星聽。

麥粒兒在土塊間咯咯地笑，啜飲著清露，他們在等待麥地的守望者。

看麥子時我睡在地里

月亮照我如照一口井

家鄉(xiāng)的風

家鄉(xiāng)的云

收聚翅膀

睡在我的雙肩

（《麥地》，1985年6月）

天使是什么？天使是長著翅膀的風，天使是做著游戲的云，天使是赤條條播灑天真的小孩兒。因而，詩人是幸福的，自由的。在月光如水的麥地里，他大可合上光天化日下必須睜大和警惕的眼簾，讓肩膀和心房都坦露給家鄉(xiāng)的風、家鄉(xiāng)的云。伴隨麥禾輕微的呼吸，讓平和的夢、平和的遐想鍍上白銀時代無瑕的亮澤。

海子說——

在夜色中

我有三次受難：流浪、愛情、生存

我有三種幸福：詩歌、王位、太陽

（《夜色》1988年2月）

詩歌是苦難的凝結(jié)，而詩人是自我的衛(wèi)冕者。這樣的體驗，簡直是流浪詩人本真的宣言。當顧城喊出“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”時，被稱作在大時代廣闊背景下誕生的“第三代詩人”——韓東、海子們則開始了最為個性和最為散漫的孤寂之旅。這是生命的孤旅，高傲而悲壯。詩歌是詩人的王，詩人是自己的王。王是什么？王是偉大的不屈！誰也扭曲不了生命的本質(zhì)，誰也不能篡奪詩人自封的王位。在詩的王國里，詩人就是補天遺落的頑石，就是橫空出世的至尊。

西藏，一塊孤獨的石頭坐滿整個天空

沒有任何夜晚能使我沉睡

沒有任何黎明能使我醒來

一塊孤獨的石頭坐滿整個天空

他說：這一千年里我只熱愛我自己

一塊孤獨的石頭坐滿整個天空

沒有任何淚水使我變成花朵

沒有任何國王使我變成王座

（《西藏》，1988年8月）

這首詩，讓我在深深的愴然中，感受到海子根深蒂固的孤傲與執(zhí)著：思想如野馬剛烈錯亂的鬃毛，一路飄揚，鋪天蓋地。

詩人去了他去的地方——天國，永遠。“面朝大海，春暖花開”。寒冬里構(gòu)建的溫馨，在三月料峭的春風中已化為來生難續(xù)的詠嘆。這樣的結(jié)局盡管令民間詩人傷悲，但碌碌眾生又有什么資格去非議詩人極端的選擇？

真正的詩和詩人都是悲劇的。悲劇是生命的殉，是生命中不能承受的輕。

行走在平實的土地上，陽光在每一個窗欞上點播生的贊歌。海子尋找另一個世界去了，而海子孩子般的靈魂依然棲息在故鄉(xiāng)簡陋的新房里。那里，有筷子，有一缸清水，有一盞燈，有羞澀的新娘，有不加修飾籬笆一樣樸樸實實的“日子”。

事實上，那才是海子的精神家園——

過完了這個月，我們打開門

一些花開在高高的樹上

一些果結(jié)在深深的地下

（《新娘》，1984年）

這首題為《新娘》的小詩，或許不被刻意品讀“第三代詩歌”的讀者注意，但我非常喜歡。它寫于詩人青春勃發(fā)的21歲，那年他剛踏上大學(xué)的講壇。

逝者如斯，蛙聲也退去了。不眠的窗前，此刻，緋紅的晨曦正置換著無言的月色。

（作者單位：江蘇吳江市高級中學(xué)）

本欄責任編輯 龍建剛