“多年父子成兄弟。”這是汪曾祺先生一篇散文的題目,也是讓我很感動的一句話。后來被很多養女兒的人借用,變成“多年母女成姐妹”。我的體會是兄弟也好,姐妹也罷,畢竟還是有長幼尊卑之別,何況中國人常說“長兄如父、長姐勝母” ,要想徹底脫離武斷與隔閡,與孩子做朋友是比較舒服的方式。
其實,只和女兒做朋友是無奈選擇。阿狗出生時只有五斤,十歲以前基本弱不禁風,逢年過節別人的孩子在旅游景點玩,我背著女兒往醫院跑。加上剛來深圳,陌生的環境,戰兢的心態,窘迫的生活,一切都在最艱苦的階段。對女兒未來幸福的深重擔憂,讓本來就誠惶誠恐的母愛變得不堪重負。
三個月看書,五個月背唐詩,一歲識字,一歲八個月講故事,五歲當節目主持,七歲發表文章。我是 “零歲方案”的忠實踐行者。我要給女兒一個比父母更好的命運。只要女兒幸福,我愿吃盡天下所有的苦。因此,我絕不能容忍她有絲毫不“優秀”的表現,孩子吃飯慢一點,早上起床拖拉一點,我會把它上升到女兒是在對命運不負責、對母愛不負責的綱領路線上。日積月累的期望與困頓、過勞和委屈會忽然因為一件極小的事情如巖漿噴涌突然爆發涂炭兩個心靈。我和女兒行走在崩潰的邊緣。
愛孩子是母雞都會的事情,但是我不如母雞。母雞對孩子的愛是不附帶任何條件的。當年幼的阿狗一見我臉色稍稍不對馬上過來擁吻,并聲淚俱下痛心疾首:“媽媽,我錯了!我再也不像那樣了!”——其實,“這樣”和“那樣”之間有什么區別她也不完全搞得清楚,但我的心會很疼。我不會當媽媽。
家庭教育的最終目的是為了讓孩子獲得獲取幸福的能力。獲得幸福的能力包括哪些內容我不清楚,但至少應該包括讓他(她)擁有一個幸福的童年或者一些感受幸福童年的能力。童年不幸的人生是悲哀的。在無助稚嫩的童年,媽媽是孩子最重要的避風港,生活在和睦溫暖、輕松安全的環境中,更容易培養身心健康、善良利他、合作守信的人。如果這個避風港老是狂風怒號、波濤洶涌,孩子會對世界緊緊關閉自己的心扉。
為孩子的人生指南需要智慧,急功近利的家教書教壞了很多人。阿狗,我投降,我真誠地請求做你的朋友吧。
后來,每當我和已經步入“叛逆期”的孩子“勾肩搭背”地出門時,人們往往會半真半假地質疑我們的母女身份,他們不相信我們的“真”和諧。我正努力學習不附帶任何條件地愛她——這需要時間,但她那邊很快開始投桃報李,健康狀態和智力發展疾駛入快車道,比我原來期待的更好。
放下姿態,把孩子當朋友,尊重童年的人才能看到孩子們精彩的情感和內心;調整心態,把孩子當朋友,尊重孩子的人才能真正“幫得上”孩子。他們成長中有那么多的疼痛哀愁值得同情,好好傾聽并給他(她)打氣,目送他們走向廣闊的未來世界。
多年母女成朋友。當生命是平等的時候,溝通就是靈便的,心靈就是真誠的,愛和教育就是有效的和美好的。