“弗朗索瓦,我有件很重要的事要對(duì)你說(shuō)……”

在相機(jī)沒(méi)有普及的年代，對(duì)民眾來(lái)說(shuō)，照相是一件莊重而奢侈的文化消費(fèi)活動(dòng)。昔日照相館總喜歡在門前櫥窗內(nèi)掛一些時(shí)人名流照片，既體現(xiàn)與時(shí)俱進(jìn)，亦借其自重，收取招徠客戶之效。

民國(guó)年間，政局顛簸動(dòng)蕩，北京楊梅竹斜街或鮮魚日照相館櫥窗成了瀏覽時(shí)代風(fēng)云變幻的端口，內(nèi)里陳列的照片，一會(huì)兒是袁世凱，一會(huì)兒是黎元洪，一會(huì)兒又是馮國(guó)璋；馮“大總統(tǒng)”肖像換上段祺瑞肖像未久，又被曹錕、吳佩孚、張作霖、馮玉祥的肖像頂替，然后推出的是蔣中正肖像……可與這些照片走馬燈似換個(gè)不停迥異，有個(gè)人玉照卻在櫥窗內(nèi)巋然不動(dòng)。他便是“伶王”——梅蘭芳。

舒諲為此大發(fā)感慨：“一個(gè)人名噪一時(shí)并不稀罕，而一生盛譽(yù)始終不衰卻難得一見(jiàn)，梅蘭芳便是這樣為數(shù)有限的人中的一個(gè)。”舒諲，全名冒舒諲，為明末才子冒辟疆后裔，民國(guó)名士冒鶴亭的公子。他當(dāng)過(guò)大學(xué)教授，做過(guò)報(bào)刊編輯記者，創(chuàng)作過(guò)歷史劇，寫過(guò)電影評(píng)論。建國(guó)后長(zhǎng)期從事經(jīng)濟(jì)研究，上世紀(jì)五十年代中期被打成右派；撥亂反正后，重理筆墨寫了許多談古論今文章。難忘“世家”出身，反映在文字中便總顯矜伐，讀其文章不時(shí)可遭遇“我們先前——比你闊的多啦!”之類的阿Q腔，令人特感別扭且不免發(fā)嗤。當(dāng)然，這并不影響其文章對(duì)人情世態(tài)之公正點(diǎn)評(píng)，段首感慨即可佐證。

其實(shí)，至少在一千七百年前，冒公子的觀點(diǎn)已被“三曹”之一的曹丕淋漓盡致地論述過(guò)，他在《典論·論文》中說(shuō)：“年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮。