1958年的麻雀

我父親把麻雀叫做“家雀兒”，之所以在“雀”字前面加了一個“家”，也許因為麻雀喜歡住人家的房檐，所以也招人煩，叫得讓人煩。我現在住的頂樓的瓦片下就住著一窩麻雀，那片瓦稍稍朝上翹了一點。那窩麻雀就因地制宜地住在這片瓦的下邊，我每天從窗里看著那兩只老麻雀忙來忙去，但就是看不到小麻雀露面。那天有工人上來修房頂，我忙對他說：“別踩那片瓦!”那個修房頂的工人說他已經看見了，那兩只老麻雀急得什么似的，在不遠處飛來飛去。還有一天下大雨，我站在窗子前看著那片稍稍翹起來的瓦，看著雨水“嘩嘩嘩嘩”在上邊流，我想瓦片下的那麻雀一家子日子肯定不怎么好過，那瓦片之下，一共有幾只麻雀?兩只老麻雀，再加上幾只小麻雀?三只?四只?白天日頭那么毒，它們熱不熱?

麻雀是鳥類，它們不會寫歷史，如果它們會寫歷史，那它們一定會對人類充滿了不滿，飯店里有一道菜是“椒鹽油炸麻雀”，一盤子上來，頃刻便會被人們吃光，是嚼之有聲，“咯吱咯吱，咯吱咯吱”，麻雀小，一下油鍋，連骨頭都酥了。這種東西我向來不吃，我也不知道那么多麻雀是怎么弄來的?人類對付麻雀是有經驗的。古時的人們向來認為麻雀是性欲旺盛的家伙，可以大大地把人類的陽壯一下，讓人們普遍地性致勃勃起來!“雀腦”是著名的壯陽藥。八大山人是觀察過麻雀的，在他的筆下，一只小麻雀。發了情，耷著翅膀，翹著尾羽在那張價格想來應該是十分不菲的紙上跳叫?！?br>