卜辭

“用一根針挖一口井”

夢(mèng)說(shuō)——

夢(mèng)見(jiàn)一只鐵鍋，很大很大，冒著熱氣，里面是燒好了的肉湯。

這個(gè)鐵鍋不是我家的，里面的肉湯也就不是我家的。因?yàn)檫@個(gè)湯鍋不在我的家里，它處在一個(gè)公共場(chǎng)所。像是一個(gè)混亂的廣場(chǎng)或街邊。湯鍋的四周沒(méi)有任何遮擋，沒(méi)有墻，沒(méi)有關(guān)閉的門(mén)窗。任何限定它的歸屬的設(shè)施都沒(méi)有。它就被置于空曠的空間里，那么，它屬于這個(gè)空間及能夠進(jìn)入這個(gè)空間里的所有人。

對(duì)了。湯鍋的四周有人，不止我一個(gè)，還有別人，不記得認(rèn)識(shí)還是不認(rèn)識(shí)。這些人，包括我，都一手執(zhí)瓷碗，一手執(zhí)勺，從那個(gè)大湯鍋里舀出肉湯來(lái)，盛到自己手中的容器里。那些用來(lái)盛肉湯的容器和勺子，大小、材質(zhì)、形狀都不相同。大家拿著不同的容器，在做相同的事情。

人很多，大家圍著那個(gè)大湯鍋埋頭工作。盛好了的要離開(kāi)。后來(lái)的人走到前面來(lái)盛滿自己手中的容器。那湯鍋真是足夠大，很多人都在盛出湯來(lái)，而鍋里面的肉湯并不見(jiàn)少。

我感到這些來(lái)盛肉湯的人都很文明。沒(méi)有人大聲說(shuō)話，沒(méi)有人擁擠。并沒(méi)有維持秩序的人，但所有的人都安安靜靜地往自己的碗里盛湯。盛滿了或自己認(rèn)為夠吃了，就離開(kāi)，讓后來(lái)的人進(jìn)來(lái)。

我應(yīng)該是來(lái)得早的，因?yàn)槲艺驹阱佭叀Ｎ乙埠蛣e人一樣，在用手里的勺子，往自己的碗里一勺一勺地舀湯。我舀了很多勺，可是手里的碗還是沒(méi)有滿。而我手里的碗很小。別人都已經(jīng)舀滿了，這讓我很迷惑，同時(shí)也很尷尬。我如果接著再舀，別人會(huì)認(rèn)為我要得太多，如果不舀了。我碗里的肉湯又實(shí)在太少。我停下來(lái)，站在湯鍋邊，不知該怎么辦，更不知為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況。

我不能老那么站著，應(yīng)該盛湯或者離開(kāi)。這是那里的規(guī)則。但是我不能離開(kāi)，因?yàn)槲沂⒌酵肜锏娜鉁珜?shí)在太少了，還不夠家里的孩子吃。我想找到出故障的原因，然后快速解決，然后盛夠我和孩子吃的肉湯好回家。這時(shí)我低頭看見(jiàn)了手里的那個(gè)湯勺——那個(gè)肩負(fù)把鍋里的肉湯運(yùn)送到我碗里任務(wù)的工具。我吃驚地看到，我手里的湯勺太小了，比攪拌咖啡的那種勺子還要小。

現(xiàn)在，問(wèn)題找到了，卻找不到解決的辦法。這是一個(gè)致命的問(wèn)題，幾乎沒(méi)有辦法解決。有一個(gè)辦法。就是增加舀湯的次數(shù)。但是這么做就會(huì)讓別人看到你在不停地舀，會(huì)認(rèn)為你拿得太多。沒(méi)有人會(huì)看到你的勺子小，沒(méi)有人有時(shí)間和耐心找到你這樣做的真正原因。所有人都會(huì)看到或感覺(jué)到你比別人舀湯的次數(shù)多。那么，一個(gè)自然的結(jié)論就是，你比別人拿得多。

我是個(gè)需要被尊重的人。尤其在公共場(chǎng)所，我是不肯出現(xiàn)差錯(cuò)的。我的榮譽(yù)感很強(qiáng)，強(qiáng)到寧愿用犧牲個(gè)人利益來(lái)?yè)Q取。這次，我又一次選擇了尊嚴(yán)，放棄了肉湯。總之，我停止了舀湯的動(dòng)作。當(dāng)夢(mèng)結(jié)束時(shí)，我碗里的肉湯還是那么少，我認(rèn)為讓我碗里的肉湯多起來(lái)困難是那么大，我無(wú)力完成。我站在那里，找到原因后，還站在那里。沒(méi)走開(kāi)，也沒(méi)有再伸手。

我說(shuō)一

這個(gè)夢(mèng)并不難解。這個(gè)夢(mèng)也是針對(duì)我此生的一個(gè)大困惑或大困難。我感到生活困難，感到自己一直不停地工作，但給予我的報(bào)酬還是不夠我把生活過(guò)得好一些。我感到工資低，感到稿酬少；我感到房子貴，牛肉和櫻桃也貴。

那個(gè)大湯鍋呀，就是組織，是國(guó)家，是國(guó)民生產(chǎn)總值。那碗和勺，是個(gè)人，是我。一個(gè)個(gè)人與組織與國(guó)家的關(guān)系，在這里是用容積的大小比例來(lái)表述的，這個(gè)表述太直觀太明白太有力或太有才了。我，還有別人，都得依靠國(guó)家生存，也就是依靠那個(gè)大湯鍋生存。

湯鍋是個(gè)大湯鍋，里面的湯也很多，并且是有營(yíng)養(yǎng)、含有動(dòng)物蛋白的肉湯。從湯的營(yíng)養(yǎng)成分到湯的數(shù)量來(lái)看，用來(lái)養(yǎng)活很多人沒(méi)有問(wèn)題。這一切都在表明，我的這個(gè)夢(mèng)，并不是針對(duì)分配原則的，我已經(jīng)假定這一切都沒(méi)有問(wèn)題。比如湯鍋很大，里面肉湯很多，所有人都可以來(lái)盛湯，拿走自己的一份等等。我對(duì)一切都沒(méi)有意見(jiàn)，我很滿意。

顯然這個(gè)夢(mèng)不是為討論國(guó)計(jì)民生或憂國(guó)憂民而做的，此夢(mèng)的重點(diǎn)落在了個(gè)人，具體說(shuō)，落在了我這個(gè)個(gè)人的身上。這個(gè)夢(mèng)是質(zhì)疑我的職業(yè)，對(duì)我的謀生手段提出意見(jiàn)。那個(gè)小湯勺啊，實(shí)在是太小了。上天所給予的并不少，但是上天不能放在你的碗里，你要自己用工具獲得。我的小湯勺，那就是我的謀生工具。它使我生活得很累并且遭受懷疑。世間一定存在大小不一各種型號(hào)的湯勺，而我卻拿了一個(gè)最小的。我的累和尷尬，來(lái)源于我對(duì)生活方式的選擇。

十年前，我開(kāi)始寫(xiě)作，但是我不敢放棄工作。我知道我無(wú)法用稿酬養(yǎng)活自己和孩子，寫(xiě)作這個(gè)湯勺有多小我是知道的。我一邊工作。一邊寫(xiě)作，這等于同時(shí)拿了兩個(gè)湯勺。我一直是用這兩個(gè)勺子活下來(lái)的。我不敢丟掉公務(wù)員這個(gè)勺子，我知道寫(xiě)作的勺子有多小。但是，公務(wù)員這個(gè)職業(yè)我很不喜歡，這個(gè)職業(yè)和我存在先天的沖突，我想放下，又不敢，我一定是因此而矛盾、焦慮。這個(gè)夢(mèng)用象征的手法為我演示。拿著一個(gè)寫(xiě)作的小湯勺會(huì)是一個(gè)什么局面，夢(mèng)也提醒我不要丟掉另一只勺子。

帕慕克說(shuō)，寫(xiě)作就是用一根針挖一口井。在我的這個(gè)夢(mèng)里或我的潛意識(shí)里，寫(xiě)作就是用一個(gè)小湯勺盛滿一碗湯。顯然，帕慕克的工具比我的還不順手，他的難度已達(dá)到難度的最大值。一根針與一口井之間，包含了所有困難。一根針與一口井之間的距離，遠(yuǎn)得讓入絕望。

鄭人買(mǎi)履，我買(mǎi)拖鞋

夢(mèng)說(shuō)——

這次是上體育課，內(nèi)容是籃球。地點(diǎn)不是小學(xué)、不是中學(xué)，是我曾經(jīng)就讀的那所師范學(xué)校。讀那所學(xué)校時(shí)，我已經(jīng)十七歲了。我已經(jīng)不是小孩兒了。

體育課在室內(nèi)上。學(xué)生還是坐在自己的座位上，籃球隊(duì)員則在前面比賽。所說(shuō)的前面。就是老師平時(shí)講課的那個(gè)位置(夢(mèng)里就是這么打球的，這我也沒(méi)有辦法)。

我是隊(duì)員，不能坐著，而是要到前面去打球。現(xiàn)在并不是教室里能不能打球的問(wèn)題，而是我們這些被選中的隊(duì)員都沒(méi)有球衣。老師讓我們都脫掉外衣，就穿自己的內(nèi)衣上場(chǎng)。女生的內(nèi)衣一般就是胸罩和三角內(nèi)褲，沒(méi)有時(shí)間，也不允許回宿舍換。

我忘了自己穿的是什么樣的內(nèi)衣，好不好看，很擔(dān)心，就低頭偷偷看。我先看到的是內(nèi)褲。這一看，我就放心了，我恰巧穿了一條長(zhǎng)及膝蓋的白色大短褲，上面還有黑色五角星圖案(我真有這么一條)。這是一條可以穿著上街的短褲，很好，很理想。下半身沒(méi)有問(wèn)題了，安全了，還有上半身。上半身卻不好，不用看我也想起來(lái)了，早上穿的胸罩是白色的，絲綢的。就一層，透明，并且不是新的。我怎么穿了一個(gè)這樣的胸罩呢?因?yàn)椋@個(gè)胸罩看著一般，但穿著舒服。我就總愛(ài)穿它，不愛(ài)穿帶棉托的。這樣總穿總洗，它就舊了，也不好看了，更透明了。穿著這樣的透明胸罩怎么打球呢?根本沒(méi)法打。但只能這樣。就在我很恐慌的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)在這個(gè)胸罩的外面、外衣的里面，我還穿著一件黑色的背心!這個(gè)背心基本上是來(lái)救我的命的。我可以穿背心上場(chǎng)，這是被允許的。背心也是內(nèi)衣。

黑背心、白色黑五星圖案短褲，我的這套衣服，它既符合老師的要求(穿內(nèi)衣上場(chǎng))。又符合我的要求(不能露太多)，像是精心準(zhǔn)備好的。那么，我似乎可以上場(chǎng)了。但是且慢，還是上不了場(chǎng)。打籃球還需要一個(gè)重要的裝備——球鞋。在鞋上我又遇到了困難，因?yàn)槔蠋熞?guī)定都穿拖鞋上場(chǎng)。我們腳上穿的都是拖鞋。但是，我低頭一看，我的腳上只有一只拖鞋。穿一只鞋怎么打球呢?得趕快找到另一只。但當(dāng)時(shí)的情況是，尋找的難度大，一點(diǎn)兒線索也沒(méi)有，而在學(xué)校邊上，或在教室邊上，就有一條小街，街邊一家挨一家都是賣(mài)鞋的攤子。那是些露天攤位，鞋子一排排擺在小車(chē)上。這樣，買(mǎi)鞋比尋找更容易。我迅速跑過(guò)去，打算買(mǎi)到一只和我的腳上一樣的鞋。而根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況看，這是沒(méi)有什么困難的，似乎幾分鐘就可解決。我很著急，別人在等著我。我一路小跑，一邊跑一邊沖著身后等我的同學(xué)喊——等我一分鐘!

我試了幾次鞋，都不合腳，或跟我右腳上原來(lái)的那只不一樣。我試過(guò)了不行的鞋子，卻被另一個(gè)同學(xué)買(mǎi)去了，原來(lái)跑到街上臨時(shí)買(mǎi)鞋的同學(xué)也不止我一個(gè)……

我說(shuō)——

這個(gè)夢(mèng)一共給了我三個(gè)困難——上衣的困難、褲子的困難、鞋子的困難。在這三個(gè)困難里，那個(gè)鞋子的困難與我的現(xiàn)實(shí)困境最容易建立象征關(guān)系。因此，夢(mèng)幫我快速、完美地解決了另外兩個(gè)困難，從而使鞋的困難從大量的困難里脫穎而出，一躍成為最重要的困難，成為困難的金字塔尖。

那么，被強(qiáng)調(diào)的鞋子的困難到底是個(gè)什么呢?它對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)生活中我的什么困境呢?

鞋子被選中，是因?yàn)樗囊粋€(gè)人所共知的特性——成雙出現(xiàn)。這能很好、很聰明地象征男女或婚姻關(guān)系。如果一雙鞋子比喻一對(duì)夫妻，那么我的現(xiàn)實(shí)就是我只有一只鞋子。它用一只鞋子來(lái)比喻我的婚姻現(xiàn)狀。

我并沒(méi)感到一只鞋子有什么不適，但社會(huì)對(duì)我提出了要求(打籃球得穿一雙鞋上場(chǎng))，我服從社會(huì)規(guī)范的制約，開(kāi)始尋找鞋子。我的尋找不是簡(jiǎn)單的尋找，而是要找到一只和原來(lái)一樣的鞋子。這樣尋找的難度就增大了。雖然有那么多鞋子，但和我原來(lái)一樣的鞋子則可能沒(méi)有。而這個(gè)限定不是老師規(guī)定的，而是我給自己的要求。所以尋找鞋子的難度是人為提高的，而這個(gè)預(yù)設(shè)難度的人是我自己。我的處境是：在大堆大堆的鞋里，尋找一只被事先規(guī)定了花紋、樣式、型號(hào)等等的鞋子。

那么，可不可以不尋找呢?既然尋找的難度是這樣大?答案是不行。尋找是必須的。首先，從生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，鞋子的存在是以偶數(shù)為前提的，一只鞋子是無(wú)法與世界、與人建立良性的對(duì)應(yīng)關(guān)系的。一只鞋子是沒(méi)有意義的。第二，老師規(guī)定穿拖鞋上場(chǎng)。在這個(gè)夢(mèng)的時(shí)間或夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)里，打籃球和進(jìn)入籃球比賽，都象征進(jìn)入生活的重要場(chǎng)所和生活的重要內(nèi)容，你不能繞過(guò)去。如果你要積極地進(jìn)人生活，那么你就要有一雙拖鞋。

我一直是個(gè)智商很高的人，對(duì)于生活上的大小事情。總是表現(xiàn)得很有辦法。我總是能快速找到應(yīng)對(duì)各種困難的途徑。在夢(mèng)時(shí)間里，我仍不知道犯愁，信心百倍地一路跑一路找。但是沒(méi)有想到會(huì)找不到。

在那里，以一只舊鞋子為前提，尋找另一只鞋子的行為是那么的愚蠢，令從夢(mèng)時(shí)間里脫離出來(lái)、回到現(xiàn)實(shí)時(shí)間的我困惑不解。有那么多獲得鞋子的好辦法，為什么一定要選擇難度最大的?但是，現(xiàn)實(shí)中的我對(duì)夢(mèng)中的我無(wú)能為力。這有點(diǎn)兒像我對(duì)我的前世無(wú)能為力。夢(mèng)時(shí)間中的事件和行為都是既成事實(shí)，嵌死在了那個(gè)時(shí)間里，無(wú)法修改，只能解讀、理解，但這卻是洞察我的幽微內(nèi)心的小窗口。

我是這樣理解的：那只舊鞋子，為什么會(huì)被我重視?因?yàn)樗皇切樱俏业囊徊糠帧ｋm然它不是我的肉體，但已通過(guò)時(shí)間與我的肉體建立起了穩(wěn)固的互相認(rèn)可的關(guān)系。它代表或象征除肉體之外的我的一切，如思想、情感、品格、人生態(tài)度等一切形而上內(nèi)容。它代表我經(jīng)歷了長(zhǎng)期生活歷練后形成的世界觀、人生觀。因此，作為一個(gè)有自我意識(shí)、有個(gè)人思想體系的個(gè)體存在，這只舊鞋子，它所代表的內(nèi)容，也就是我的形而上部分，這是多么重要!它甚至比我的肉體重要，它是我的肉體的司令部。我的肉體是一支軍隊(duì)，它沒(méi)有方向，不知道要往哪里去戰(zhàn)斗。而這些問(wèn)題，都由我的那個(gè)司令部給出命令。現(xiàn)在，弄清了這只鞋子背后的隱意，知道了它扮演的是誰(shuí)，那么這只重要的鞋子還能丟掉嗎?重視它不應(yīng)該嗎?怪不得我寧可增加尋找的難度也不肯丟掉這只鞋子。

還有，我缺的那只鞋子，也存在重大的象征性。它象征什么先不探究，但有一點(diǎn)很清楚，就是它必須與那只存在的舊鞋子匹配。這就規(guī)定了那只正在被尋找的舊鞋子所必須具有的高度——它不能是一只隨便什么樣的鞋子，它要與右腳上的那只有一樣的尺寸、一樣的花紋、一樣的款式，要與舊鞋子完美地組成一雙。那只正在被艱難尋找的鞋子，它就隱喻我的配偶，象征那個(gè)可以與我建立兩性關(guān)系的異性。他要有與我一致的人生觀、世界觀等除肉體之外的一些社會(huì)屬性。

舊鞋子是我的喻體，以舊鞋子為繩據(jù)尋找另一只鞋子，這表明了我選擇異性是以我為前提，要符合我的要求。這是選擇，不是被選擇。我把自己放置在了選擇的位置。如果我丟掉那只舊鞋子，用一雙赤腳去尋找新鞋，那是很容易的。但那樣我就是把自己放到了被選擇的位置上。我的要求就低了，只剩下了腳的要求，那這僅僅是肉體需要、是生存需要、是低級(jí)需要。現(xiàn)在，我懷揣一只舊鞋子，它實(shí)際上已經(jīng)提出了對(duì)我認(rèn)可的高質(zhì)量生活的所有要求。

可是人所共知，現(xiàn)在是男權(quán)世界。男性一生下來(lái)就被放在選擇的位置上。女人則一生下來(lái)就被放到被選擇的位置上。這是社會(huì)規(guī)則。所以，我的選擇態(tài)度和行為，是一只逆流而上的船。這也說(shuō)明了我為什么會(huì)感到那么多的困難。我野心勃勃地先把自己調(diào)整到選擇的位置上，然后制定了一系列選擇標(biāo)準(zhǔn)，再去選擇。但是，供我選擇的區(qū)域是不存在的，或者說(shuō)里面是空的。男人都不肯坐在那里，老老實(shí)實(shí)地像蘿卜一樣任你把他裝到籃子里，他們對(duì)自己的優(yōu)勢(shì)和上天的安排非常滿意，并且了然于胸。就算現(xiàn)在的男人已經(jīng)散落在各種位置上，但我會(huì)選擇甘心坐在被選擇位置上的男人嗎?這樣的男人和我要求的會(huì)一致嗎?我認(rèn)可的男人。他們差不多已處在選擇的最高處，他們不會(huì)放下自我被選擇。而我一定要選擇，那么，我的人生難題是無(wú)解的。一分鐘，我這自信從哪里來(lái)啊!

我穿著一只鞋子，尋找另一只，而被尋找的必須與原有的相同。這就是我的態(tài)度!這就是我的現(xiàn)實(shí)。

夢(mèng)結(jié)束的時(shí)候，我還沒(méi)找到那只被我規(guī)定了的鞋子。造成這個(gè)局面的原因并不是缺少鞋子，我恰處在一個(gè)鞋的海洋里，因?yàn)槲覐囊粭l專(zhuān)門(mén)賣(mài)鞋的街道走過(guò)。我曾試著穿上了一只鞋，但是不對(duì)勁，所以沒(méi)要。那鞋被一起來(lái)買(mǎi)鞋的同學(xué)買(mǎi)走了。那邊的籃球賽等著我上場(chǎng)，雖然著急，但我也沒(méi)放下標(biāo)準(zhǔn)。我沖著不遠(yuǎn)處等我的同學(xué)喊——等我一分鐘!我的尋找還在繼續(xù)。

我奔跑在一條堆滿各種鞋子的街上，尋找一只我需要的鞋子。這就是我在人間的圖像。我的一分鐘，就是我的一生。我從這條街上跑過(guò)，尋找我在心里想好了的一只我喜歡的鞋子。

從賣(mài)鞋子的集市上空手而歸的人，并不是我一個(gè)。還有一個(gè)人和我很像——那個(gè)被嘲笑的鄭國(guó)人，從集市上空手而歸，他多像兩千年后的我呀。我和他的身影就要重合了。我們買(mǎi)不到鞋，不是因?yàn)樯磉厸](méi)有鞋，而是因?yàn)槲覀兌际鞘殖殖叨鹊摹Ｎ覀兪孪染徒o世界制定了規(guī)矩，不是世界給我們什么我們就拿什么，而是一定要尋找符合我們要求的。他因?yàn)閬G失了尺度，不肯使用形而下的雙腳；我是因?yàn)槌钟谐叨龋豢戏畔鲁叨取Ｎ覀兊墓餐幨牵憾紡淖陨沓霭l(fā)對(duì)環(huán)境提出了要求，然后堅(jiān)持這個(gè)自己的尺度，堅(jiān)持一個(gè)個(gè)體對(duì)強(qiáng)大環(huán)境的要求。

那些發(fā)出嘲笑的人，都是聰明人。他們很會(huì)簡(jiǎn)化生活、矮化生活，精通各種省力氣存活的竅門(mén)，很多行為不惜向動(dòng)物看齊。

夢(mèng)把鞋的困難一直保留到最后(夢(mèng)醒)，并不是說(shuō)夢(mèng)解決不了這個(gè)困難。其實(shí)夢(mèng)幾乎是萬(wàn)能的，什么樣的困難夢(mèng)解決不了?但是它放著困難不解決，說(shuō)明它不想解決，也說(shuō)明它另有打算。

(選自2011年第10期《青年文學(xué)》)