父親的老獵槍

我是獵人的女兒。父親出生在大興安嶺東麓一個(gè)鄂溫克人聚居的小山村，自幼和鄂溫克人朝夕相處，學(xué)了一口流利的鄂溫克話，也學(xué)會(huì)了山里人的生存之道。騎馬、打獵、放木排、撿木耳、扎猛子抓魚(yú)、熟皮子這些山林里的活計(jì)到啥時(shí)候也難不住他。直到大病不起，他還開(kāi)玩笑說(shuō)，我這條命是野豬剩下不要的，多活了四十年已經(jīng)是偏得了。

父親后來(lái)成為當(dāng)年亞洲最大肉類(lèi)聯(lián)合加工廠的廠長(zhǎng)。

在我的童年里，每一年的初冬都有這樣的一個(gè)黃昏——工廠大門(mén)外面的馬路上突然煙塵滾滾，幾萬(wàn)只羊像從西邊天上飄落的云朵一樣，突然地出現(xiàn)了。廠區(qū)立時(shí)歡騰起來(lái)，空氣里越發(fā)看不到細(xì)致的景物了，只聽(tīng)到咩啊、咩啊的羊叫聲和牧人啪兒、啪兒的鞭子聲?！摆s運(yùn)的回來(lái)了!”隨著大人孩子的大呼小叫，我領(lǐng)著弟弟妹妹沖出家門(mén)，像小狍子一般飛快地奔向廠子門(mén)口的大馬路。趕運(yùn)就是由廠子里挑出來(lái)的好騎手組成一個(gè)團(tuán)隊(duì)，用十天半個(gè)月的時(shí)間，把數(shù)十萬(wàn)只羊從幾百里外的錫林郭勒草原趕到呼倫貝爾。路途的艱辛，羊們不在乎，在大草原上，走到哪兒吃到哪兒。人可就辛苦了，不僅要保羊的頭數(shù)，還要保羊不掉膘。風(fēng)餐露宿不說(shuō)，白天要規(guī)矩著羊群盡快趕路，尋找有水草的地方讓羊群吃喝，下半夜每每要和偷襲羊群的狼群搏斗。那個(gè)年代的領(lǐng)導(dǎo)以和工人同甘共苦為榮，作為廠長(zhǎng)，父親在年年的趕運(yùn)大會(huì)戰(zhàn)中一馬當(dāng)先。

所有孩子都瞪大了眼睛，馬背上的牧人個(gè)個(gè)身穿白茬皮襖，頭戴狐貍皮帽子，臉上身上凈是厚厚的灰塵和白霜，根本看不出原來(lái)的模樣。……