如畫的理想

1

大概從六歲上幼兒園時起，我就喜歡涂抹勾畫。一年后上了盔甲廠第一小學(即匯文小學)，大概是因為有了課桌吧，畫畫的愛好，立即就成了癡迷。記得我把課本每一頁的邊角空白都密密畫滿。被老師罰用橡皮擦干凈。大約在二年級那年的新年。我給班上的同桌和好友都畫了一張賀年片。

盔甲廠一小的同學們那時有一項享受：課間操后聽孫敬修老師講故事。須知孫敬修和收音機播出的他那勸善如流的娓娓故事，是北京1950年代的一個象征——孫老師遠遠在臺上講，我們全校千余名學生，就那么一班班原地站在大操場上，一片寂靜，聽得如醉如癡。

應該是我上三年級(1957)那年，孫敬修老師當我們班的圖畫老師。不用說，我在孫老師的課堂上如魚得水，成績一色的五分。只有一次例外：那次孫老師說畫自由畫，但也可以臨摹他拿來的一張。后來才知道全班都畫臨摹，唯有我一個獨自陶醉，在心在意畫了一幅《黃繼光堵槍眼》。萬沒想到，從來慈愛綿軟的孫老師突然不高興了，帶著氣給了我三分!

我震驚無比。圖畫課的三分，于我是一種不可能的事。此刻回想琢磨，或者當時我沒聽見孫老師改了主意讓大家都畫臨摹?抑或是那天孫老師有心事，而我卻表現得狂妄招嫌?

可能是后者。三年級的我在圖畫課上得意忘形。幾乎是無疑的。

一定是那時我尾巴翹翹的樣子，讓和善柔順的孫老師反感了……只可惜這反省，晚了半個世紀!

那個三年級是我人生中第一個厄運之年。