老舍先生是北京旗人,滿族,生于光緒二十五年臘月二十三日(公元1899年2月3日)酉時。在他降生的時候,中國發生了一件大事,就是戊戌政變,光緒皇帝發動的改良新政遭到后黨的反對而半途夭折,中國社會上空剛剛冒頭的一點點曙光又被徹底撲滅,偌大的東方古國重新陷入一片黑暗,整個社會動蕩不堪,孕育著一場大的變革。山東農村爆發了義和拳運動,第二年,八國聯軍進軍北京,這一連串的大事,一個接著一個,也落在老舍一家人身上,那一年他才一歲。
老舍的父親,叫舒永壽,是個旗兵,住在北京西直門附近的小羊圈胡同。每天天不亮的時候要到皇城里去當差,負責巡邏和守衛皇城。
抬槍的失敗
八國聯軍進攻北京的時候,是1900年8、9月份,慈禧太后帶著光緒皇帝逃到了西安,但是守城的士兵們并不知道。他們還在做殊死的抵抗,堅守在北京城墻的各個城門上。
舒永壽就鎮守在北京的前門上。前門是北京城的南大門,叫正陽門,背后就是天安門和皇宮。舒永壽的防守陣地就在這里。他和他的戰友使用的火器是落后的抬槍,抬槍很沉重,鑄鐵做的槍管很長,需要兩個人同時操作,一個人在前方抬著槍管。另一個人在后邊瞄準射擊,使用的炸藥還是黑色火藥,呈粉面狀,使用起來很麻煩。先由槍管口處向里倒炸藥,再裝槍彈,然后再發射。在往槍管里灌裝炸藥時,黑色火藥不免要撒落一地,這很危險,一個火星就會火燒連營。負責攻打正陽門的侵犯者是日本部隊,他們深知中國部隊火器的弱點,所以除了一般炮彈之外還使用了“燃夷彈”。……