謝土

說明土地對人類的重要，其實無需任何語言。我家鄉的一種民俗就可以說得清楚明白。這民俗便是：謝土。

感謝土地，不是一句空話，逢年過節鄉親們都要祭祀。擺上自己舍不得吃的好食物，先敬獻土地爺。土地爺，是鄉親們眼里最受敬的神仙。從前，村村都有土地廟。不，這還說少了，村下面是社，社社都有土地廟。更確切地說，凡是像樣的門戶，只要自己有房屋，就會有土地廟。當然，院里的廟沒有社里、村里的廟那么闊綽氣派，可是，正房的當間兒墻上必有一個小巧精致的神龕，那里供奉的就是土地神。村里人不說土地神，都說土地爺。爺，是尊稱，在村里只有輩分大的、威望高的，才配享受這“爺”的稱呼。足見土地的地位。

土地的地位為什么高?看看神龕兩邊的對聯就明曉了：“土能生萬物?地可發千祥”。

一副通俗的對聯，說透了萬代相傳的世理。《易經》說：“坤厚載物”。乾，為天；坤，為地。萬物由土地中獲得生命，互為依憑，和諧生存，豈不是“發千祥”?“生萬物”、“發干祥”，還不是最大的功德?因而又說：“厚德載物”。像土地那樣滋生萬物，養育萬物，才是這世上頭等大的功德啊。

鄉親們對于土地的尊崇和敬畏自然不是這么理性的，而是感性的，是從生存的愿望出發的。在他們眼里，土地是活著所必需的，沒有土地。就會斷了吃食。沒有吃食，怎么活得下去?所以，農人和土地的關系，是不能用人和物的關系來看待的，而是人和他命根子的關系。我出生在農村，見過鄉親們的勞作。那種虔誠的態度，使我覺得用“勞作”一詞實在是對土地的褻瀆。……