大年初一的壞心情

雖已滿頭華發(fā)，依然對(duì)“年”存著一份浪漫情懷——除夕夜守歲守到“春晚”落幕。年五更又起來放鞭炮。但是接下來干什么呢?我已跟自己訂了規(guī)約，過五十歲后不再到處竄著串門拜年。其實(shí)在城市里也不興這個(gè)，一個(gè)樓道里住著也多不來往。睡回籠覺嗎?不少人都是吃了餃子再躺下蒙頭大睡，但那豈不浪費(fèi)、辜負(fù)了這一年一度的“狂歡時(shí)節(jié)”?

站在窗前往外看，天已大亮，小區(qū)里卻仍清寂無人。不遠(yuǎn)處的樓群縱向里在比著高矮，橫向卻彼此孤立，仿佛被鋼筋水泥包裹起來，變成了一些冷血?jiǎng)游?是巨獸!)。在城里過年真沒趣，哪像在農(nóng)村，農(nóng)村里大年初一這一天可不得了，夜色還很濃，家家的大門就敞開了(看誰開得早)，除了輩分高的老人端坐在椅子上等著人家來給磕頭外，其余無不爭先恐后出來拜年。同族同輩的男子仨一伙，五一幫，呼呼啦啦，拜了這家拜那家，一家也不落，小胡同里的腳步聲隆隆響。姑娘們則穿戴一新，花枝招展，你推我擁，一群群地待在街頭巷尾，談?wù)撜l系了一條米黃色紗巾，誰別了一只火蝴蝶發(fā)卡。村東村西的孩子們都跑到了街心空?qǐng)鲎永铩Ｗ分鸫螋[，有的大嚼著糖葫蘆，有的扯著一嘟嚕氣球，有的手捏鞭炮，點(diǎn)燃后迅速扔出去……滿村里是問候聲、祝福聲、歡笑聲，滿村里是成團(tuán)成簇、滾來滾去的彩浪。至于中午飯桌上的大魚大肉、酒香果甜，猜拳行令的吆吆喝喝以及飯后那出自編自演、臺(tái)上臺(tái)下樂彎了腰的大戲就更不用說了……

“咱們回老家過這個(gè)大年初一!”我競興奮得不能自已。可回哪個(gè)老家呢?我的父母已故去多年，而老岳母還健在，去就去她老人家那里。這正中妻子下懷。

車輪在柏油路上又蹦又跳。出了市區(qū)，駛?cè)豚l(xiāng)野，眼前無限開闊，天上沒有一縷云絲，太陽的金粉大把揮灑，還沒長出莊稼的土地?zé)o遮無攔平展展鋪開，可以任目光小馬駒似的在上面撒歡。兩邊不斷有村莊掠過。隔得遠(yuǎn)的仿佛丹青妙手無意間遺落的淡墨；路近旁的，紅瓦白墻，明快而素雅；而村頭那片片掉光了葉子的小樹林，枝條舒展，疏朗有致，靜靜地閃著銀亮的光澤，無聲地透出生命的力量。這是鄉(xiāng)野的詩意。這詩意是繁富、擁擠、喧囂而又冷漠的城市所缺少的。

到岳母家不足一個(gè)小時(shí)的車程。行車很少，柏油路的亮帶子飄飄蕩蕩，一下子把我們甩了過來。剛到村頭，就見籃球場上的人里三層外三層——人們拜完年后聚到了這里——中間穿著綠綢子褲、紅綢子襖、頭上插著花，臉上抹了胭脂的女子們在扭秧歌；另一頭，是十幾個(gè)擂鼓敲鑼打镲镲的漢子，都撐起架子來，很賣力的樣子，說是為下午、晚上的演出做預(yù)演，實(shí)際上是滿心的歡喜實(shí)在憋不住了。可惜我們不能留戀這里，看了一眼趕緊上車、離開。

接到我們來過年的電話，內(nèi)弟、妻妹還有也是本村的一個(gè)表兄弟，早就在家里擺上瓜子、洗好水果、沏了茶等候了。岳母、妻妹她們到廚房去忙乎菜，內(nèi)弟和在某單位當(dāng)頭兒的老安表弟陪著我說話。這個(gè)老安綽號(hào)“嘴兒”，不知是天生還是后天練就的，他特能侃。打開話匣子，天南海北、天文地理、雅的俗的、葷的素的，一籮筐一籮筐地來。我領(lǐng)教過，和他拉呱，是一種享受，也是一種折磨。這樣的嘴兒在大年初一正派上用場，但我還不能坐下來當(dāng)他的聽眾，妻子要和我趁吃飯前的空兒去看望二姑。

二姑的村子在縣城北面三里路外，村名齊王。妻子說叫這個(gè)村名，是因?yàn)榇謇锶巳珵橥跣眨倚奶貏e齊。有例證，遠(yuǎn)的不說，打日本鬼子那會(huì)兒，這個(gè)村是有名的堡壘村，男女老少都上陣殺敵，全村沒出一個(gè)漢奸。解放戰(zhàn)爭最后一年。攻打縣城的時(shí)候，敵軍在城墻上架起機(jī)槍，居高臨下，我突擊隊(duì)被“封”在了圈子溝里。村子里的人聽說了，情急之下，各家把自己的木箱子獻(xiàn)了出來，剛過門兒的新媳婦獻(xiàn)箱子也不二乎。他們裝滿土，用箱子“筑”成了一座比城墻還高的工事，憑借這道工事解放軍才壓倒敵人、攻進(jìn)城去。如今過年辦玩兒，這個(gè)村的踩高蹺、劃旱船、舞雙龍、耍獅子，在十里八里也最叫好，這還是得益于他們心往一處想，勁往一處使。

我不覺對(duì)齊王村油然而生一種敬意。

但是，進(jìn)了村，走在街上，我們卻感到不大對(duì)頭：村子里冷冷清清，或者說死氣沉沉，沒有一點(diǎn)過年的喜慶氣氛。家家大門上都沒貼紅艷春聯(lián)，倒是每座院子的墻上刷著一個(gè)大大的“拆”字，是用紅漆刷的，“拆”字上還打了紅×，顯得異常刺眼。

一只狗朝著我的車頭驚恐地?fù)湟饋恚苁瞧婀帧?/p>

左拐右拐，找到了二姑的家門。二姑父和他的兒子小旺正偎著炭爐子烤火，二姑卻不在家，說是到村南頭“放哨”去了。

“放什么哨?”我不解。

“還不是怕他們到村里來抓人嗎?”

表弟去喊二姑。寒暄過，二姑父說：“村子里亂騰壞了，年不像年、節(jié)不像節(jié)的……”原來，自去年初秋，這一帶實(shí)行“農(nóng)村的出路在于城市化，農(nóng)業(yè)的出路在于工業(yè)化，農(nóng)民的出路在于市民化”的偉大戰(zhàn)略，這一偉大戰(zhàn)略的其中一項(xiàng)內(nèi)容，便是農(nóng)民由分散的村莊遷入統(tǒng)一規(guī)劃的社區(qū)樓房。有關(guān)部門對(duì)這項(xiàng)工作投入了極大的熱情，到各村宣傳拆遷政策，一名機(jī)關(guān)干部包幾個(gè)拆遷戶，拆遷有經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，早拆遷的還發(fā)獎(jiǎng)金。可沒想到這么好的“民生工程”。多數(shù)村民卻不買賬。在別的村子，不買賬也不要緊，你能“抗”得住?還不是一個(gè)一個(gè)被瓦解，陸陸續(xù)續(xù)都搬走了?只有這個(gè)齊王村不好對(duì)付，他們抱成一團(tuán)，硬如石頭，刀砍不動(dòng)，火燒不爛，死活不搬遷，并與拆遷大隊(duì)發(fā)生了嚴(yán)重沖突。

那天，齊王村的拆遷動(dòng)員大會(huì)開得十分隆重，一大早，高音喇叭就可著嗓門叫開了，滿天空是它綻放的美麗花朵；大胖子局長的主題講話洋洋數(shù)萬言，還不斷地?fù)]動(dòng)著手臂做手勢，很給力。社區(qū)建設(shè)，無可比擬的優(yōu)越性，燦爛前景，講得頭頭是道，娓娓動(dòng)聽。但齊王的村民們卻無一人應(yīng)和。下午，心急的工作隊(duì)員就開始往墻上刷那“拆”字，孰先孰后排好了順序。第三天，一隊(duì)推土機(jī)、鏟車就意氣風(fēng)發(fā)、勝券在握地開過來。然而它們開到村頭卻被擋住了去路——齊王人已經(jīng)在進(jìn)村的兩個(gè)路口用煤氣罐壘起了高高的堤壩，爆破手就在“堤壩”旁邊待命，推土機(jī)、鏟車再向前一步就是他點(diǎn)火引爆的命令。

我能想象出當(dāng)時(shí)的對(duì)壘是多么尖銳。一邊是逢山山躲、遇河河退、無堅(jiān)不摧、鐵履帶能碾平一切的拆遷大隊(duì)，一邊是同仇敵愾、寸土不讓、寧可搭上性命也要保住自己家園的村民。兩強(qiáng)相爭魚死網(wǎng)破，情勢緊張到一觸即發(fā)。如果那推土機(jī)、鏟車惱羞成怒、怒不可遏，加大馬力一拱；如果那一手放在煤氣罐閥門上、一手持打火機(jī)的村民急了眼、發(fā)了瘋……這里頃刻會(huì)化為一片彈坑、火海——多么可怕!好歹。第一次，雙方還有所克制，還只是對(duì)峙著。這樣到了晚上，夜色暫時(shí)把矛盾模糊、化解了。

第二次沖突發(fā)生在次日黎明時(shí)分，兩輛卡車載著上百名身穿迷彩服的機(jī)關(guān)干部、治安小分隊(duì)隊(duì)員，由警車開路(警車一反常態(tài)沒拉警笛)，以迅雷不及掩耳之勢撲向齊王村。這次來主要目標(biāo)是把帶頭鬧事的(已連夜打出一串黑名單)抓起來。打蛇打七寸，把他們的組織者打掉，拆遷工作就可順利進(jìn)行了。不料，村頭的一戶人家，男子鬧肚子上茅廁，意外地發(fā)現(xiàn)了“敵情”。他來不及系腰帶，提著褲就到外面喊人。說來真玄乎，“迷彩服”們也下車了，村民們也在街上列成方隊(duì)了。老老少少、男男女女站在一起，手里緊緊握住鐵锨、鋤頭、棍子、鋼叉，嚴(yán)陣以待。那邊的警犬虎視眈眈，這邊的家狗也橫眉冷對(duì)。而有的年輕村民則爬到墻頭、屋脊上。搶占“制高點(diǎn)”，磚塊、瓦片就在腳下……

從此。齊王村設(shè)了“崗哨”——是老頭兒、老太太們義務(wù)擔(dān)當(dāng)?shù)模S時(shí)注意村外的動(dòng)靜。

有些問題我不明白，問二姑父：“住新樓房不也很好嗎?”

“咱也不是不想像人家那樣住那干干凈凈、漂漂亮亮的新樓房，可咱住不起啊!”他嘴角咧了咧，似是一絲苦笑，“聽說住樓房得交不少物業(yè)管理費(fèi)，咱又沒工作，地里那點(diǎn)收入也就夠填飽肚皮的。再說咱那鋤鐮锨镢、犁鏵耪耙往哪里放?干草秸柴禾棒往哪里堆?樓上有豬狗牛羊的房間嗎?……咱莊稼人就是土命，就像莊稼棵兒，根得扎在土里，吊在半空的高樓上，和土隔開了，還有活路嗎?”

我還以為二姑父會(huì)說住樓不習(xí)慣，像裝在罐頭瓶子里，悶得慌，哪里比得上平房小院，四敞大亮，進(jìn)出方便呢。看來我并不了解農(nóng)民，要不就是這些他們已顧不上計(jì)較。為了生存，袒祖輩輩的生活方式也不是不可以改變。

“俺們到省里上訪，人家省領(lǐng)導(dǎo)也知道俺條件達(dá)不到這一步，讓停止拆遷，可下邊一幫狗娘養(yǎng)的卻不按政府說的辦，還是逼著搬。”泄憤使二姑父用上了粗話。

“他們?yōu)槭裁催@樣?”

“這還不是禿子頭上的虱子明擺著?低價(jià)把咱的地弄到手，然后高價(jià)賣給開發(fā)商，他們才有大吃大喝的錢，一個(gè)個(gè)才吃得那么肥……”

我想起去年春天到陽信縣去，這里新建起一個(gè)旅游景點(diǎn)，邀我們?nèi)タ纯础⑼嫱妫槺憬o他們寫篇文章，吹一吹。我們?nèi)チ耸畮讉€(gè)人，鄉(xiāng)里的接待很排場，給人的印象是這個(gè)鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)很發(fā)達(dá)。富得流油。鄉(xiāng)長是我在大學(xué)教學(xué)時(shí)的學(xué)生，我問他：“旅游收入很可觀嗎?”他說不能指望；“企業(yè)搞得很好?”答也不咋樣；“農(nóng)業(yè)呢?”他反問我：“現(xiàn)在有誰還靠農(nóng)業(yè)?”“那你們的優(yōu)勢是……?”“房地產(chǎn)開發(fā)呀……”

原來是這樣。怪不得社會(huì)上議論紛紛：有的地方，市里沒錢花了就蓋樓，縣里沒錢花了也蓋樓……打著新農(nóng)村建設(shè)的幌子，另搞一套，不把子孫后代的家當(dāng)糟蹋光不罷休……

可我立刻在心里否定了這一點(diǎn)，群眾帶著情緒說的事情很難說多么靠譜兒。我寧愿相信這主要還是一個(gè)認(rèn)識(shí)上的問題，像他們講的那樣。一些人就認(rèn)定農(nóng)村的出路在于城市化。當(dāng)然不能不說這個(gè)認(rèn)識(shí)也有失偏頗。我對(duì)社會(huì)發(fā)展沒有深入的研究，搞不清城市化是否在本質(zhì)上標(biāo)志著社會(huì)的進(jìn)步，農(nóng)村就是落后的，該淘汰。單從建筑美學(xué)角度看，城市也未必絕對(duì)的好看，農(nóng)村就丑陋；田園是另一種美，如果真要“徹底消滅農(nóng)村”，地球上沒有了草房，一色的高樓大廈，那會(huì)是多么單調(diào)!

二姑父息腦血栓留下了后遺癥，說話很費(fèi)力，接下來的話簡直含混成呻吟了：“老百姓蓋座屋容易嗎，那是一輩子的血汗啊，推土機(jī)三下五除二就推倒了，造孽啊!”

這時(shí)，二姑回來了，我和妻子走出屋。妻子嗔怪道：“大過年的放什么哨啊，外面這么冷!”

“越是過節(jié)越不能放松革命警惕性嘛……”二姑倒挺幽默，她經(jīng)歷過“文革”，說這種語言是很熟練的。不過她說得也有道理，去年春節(jié)海南某地就爆過一則“奇聞”：一群撿垃圾的外地人，搭帳篷，釘板房，居住在市郊，逐漸形成了一座“垃圾村”。規(guī)模大了，有礙觀瞻了，有關(guān)部門就責(zé)令他們遷走。他們無處可去，就賴著不動(dòng)，有關(guān)部門也拿他們沒辦法，時(shí)間長了他們也覺著人家認(rèn)可了，沒事了。可是春節(jié)他們回故鄉(xiāng)過完年回來，卻怎么也找不著自己的“家”——這里已被夷為平地。板房、帳篷不翼而飛。

好久沒見二姑了，算起來她已是七十來歲的人，這兩年侍候姑父，吃苦受累加憂愁，頭發(fā)全白了。本來就瘦弱的身子越發(fā)單薄，走起路來見了遲緩。但耳朵還很好使，在院子里就聽到我們的談話，進(jìn)屋后她制止了二姑父，這不僅因?yàn)槎酶刚f話不利落，還因?yàn)樗胁〕霾涣碎T，對(duì)外面的事只是“轉(zhuǎn)述”，而她是親身參加了“戰(zhàn)斗”的。確實(shí)，她說得更具體，而且說起來情緒激動(dòng)，仿佛一個(gè)在一場正義戰(zhàn)爭中流過鮮血的戰(zhàn)士，臉上跳蕩著驕傲的神采。說著說著，她停下，到里屋取出一樣?xùn)|西：長棍子一頭套著鐵筒，鐵筒上裹滿了“亂刺”——焊上去的一根根兩寸長的鋼釘，她叫它狼牙棒。她握著木柄。做了個(gè)用力往下劈的動(dòng)作——這家伙如果落在人身上，一下就讓你血肉模糊!

我很難想象，像二姑這樣一位年邁體衰的老人，竟然也手持這樣的武器，斗志昂揚(yáng)地站在了那個(gè)與拆遷大隊(duì)對(duì)抗的隊(duì)列前面!

全然不避我，還帶著一絲炫耀的意思，表弟小旺也拿出了他的武器。那是一架自制的小鋼炮，炮筒有大半米長，茶碗口那么粗，“炮彈”是蘋果大小的禮花彈。他拎出了一塑料兜禮花彈讓我看。他說這種“炮彈”的殺傷力很是可以，在第三次沖突中，他們(說不準(zhǔn)是誰)發(fā)射的禮花彈，一枚炸掉了一個(gè)“迷彩服”的半截小腿，一枚崩飛了警車的一只輪子。

這是我完全沒有想到的，在我意識(shí)深處，和平歲月里，武器離我們很遙遠(yuǎn)，是我們所陌生的。看來事實(shí)并非如此。武器的制作并不復(fù)雜，它的產(chǎn)生并不困難。就像水洼里必然有魚，如果敵意、仇恨在滋長，武器就會(huì)雜草一樣叢生、蔓延。可能我的臉變了色，我勸他們趕緊把小鋼炮和狼牙棒銷毀，留著它們后患無窮。二姑和小旺卻滿不在乎，他們輕松地笑著：在俺們村，家家都有幾件，平日藏起來，不得已的時(shí)候才拿出來自衛(wèi)用。

我給二姑滿了一杯茶，遞過去，她潤了潤喉嚨，但，是這杯茶太釅、太苦(農(nóng)家多是喝劣質(zhì)的茶葉末子，抓一大把放進(jìn)壺里)?她再往下說時(shí)，聲音有點(diǎn)兒澀滯：“老輩子里俺齊王人就擰成一股繩似的，撕都撕不開，可這回不行了，出了‘漢奸’……”好像這對(duì)她是最致命的打擊，“俺村的書記、村長、會(huì)計(jì)三家先搬走了。”

“他們是帶頭執(zhí)行上級(jí)決定呀!”我對(duì)二姑說，我想安慰她。

“才不是呢!人家早撈夠了錢。不愁下半輩子花的了……有權(quán)就拼命往自己腰包里塞，誰管老百姓的死活……”二姑顯然過激了些，但我卻找不出充分的論據(jù)說服她。

“其他人是不是也會(huì)慢慢動(dòng)搖?小腿擰不過大腿，能‘抗’多久?您也……”妻子在一旁插話說。

“……”二姑未答話。我看到她沒有了起初的自信，頭在往下垂，眼里霧一樣蒙上了哀傷和絕望，臉色非常難看。想來她對(duì)這場爭斗的結(jié)局是清楚的。

從二姑家出來，已近中午，朗朗的日頭當(dāng)空高照，我卻感覺有什么在遮擋它的光芒(是頭頂?shù)臉涔趩?)。一個(gè)個(gè)的大紅“拆”字又尖利地扎進(jìn)眼窩，疼得我受不了。我別過頭，不看它們，我厭惡它們，是它們宣判了這個(gè)村莊的死刑，是它們奪走了人們年節(jié)的歡樂。可這些“拆”字卻老在我眼前晃，忽忽悠悠，鋪天蓋地。它們的后面是氣勢洶洶、張牙舞爪的推土機(jī)、鏟車，再后面是迎著它們舉起的森林一樣的木棍、鐵锨、鋼叉。它們混雜交錯(cuò)在一起，我的眼里、心里亂極了。我擔(dān)心雙方的沖突再度激化、升級(jí)，我同情村民們的遭遇，他們是弱者；我又為狼牙棒、禮花彈的出現(xiàn)深深憂慮：農(nóng)村的城市化也許是大勢所趨，誰阻擋都是愚蠢、徒勞的，這道理我也懂；可美麗的農(nóng)村家園的即將消失又叫我無比的痛惜……這些東西糾纏著我，過年的興味早跑得無蹤無影了……

(選自?2011年第11期《山東文學(xué)》)