雖已滿頭華發,依然對“年”存著一份浪漫情懷——除夕夜守歲守到“春晚”落幕。年五更又起來放鞭炮。但是接下來干什么呢?我已跟自己訂了規約,過五十歲后不再到處竄著串門拜年。其實在城市里也不興這個,一個樓道里住著也多不來往。睡回籠覺嗎?不少人都是吃了餃子再躺下蒙頭大睡,但那豈不浪費、辜負了這一年一度的“狂歡時節”?
站在窗前往外看,天已大亮,小區里卻仍清寂無人。不遠處的樓群縱向里在比著高矮,橫向卻彼此孤立,仿佛被鋼筋水泥包裹起來,變成了一些冷血動物(是巨獸!)。在城里過年真沒趣,哪像在農村,農村里大年初一這一天可不得了,夜色還很濃,家家的大門就敞開了(看誰開得早),除了輩分高的老人端坐在椅子上等著人家來給磕頭外,其余無不爭先恐后出來拜年。同族同輩的男子仨一伙,五一幫,呼呼啦啦,拜了這家拜那家,一家也不落,小胡同里的腳步聲隆隆響。姑娘們則穿戴一新,花枝招展,你推我擁,一群群地待在街頭巷尾,談論誰系了一條米黃色紗巾,誰別了一只火蝴蝶發卡。村東村西的孩子們都跑到了街心空場子里。追逐打鬧,有的大嚼著糖葫蘆,有的扯著一嘟嚕氣球,有的手捏鞭炮,點燃后迅速扔出去……滿村里是問候聲、祝福聲、歡笑聲,滿村里是成團成簇、滾來滾去的彩浪。至于中午飯桌上的大魚大肉、酒香果甜,猜拳行令的吆吆喝喝以及飯后那出自編自演、臺上臺下樂彎了腰的大戲就更不用說了……