思想運(yùn)動(dòng)

「對(duì)一個(gè)作家最好的訓(xùn)練是——不快樂(lè)的童年。」

在我的部分記憶中，1989年我們從南美搬到東南亞，我的拉丁話剛剛有了成積，又到了另一個(gè)陌生的地方。作為一個(gè)長(zhǎng)期的轉(zhuǎn)學(xué)生，真朋友不多也不長(zhǎng)。我的真正朋友變成我最討厭的書(shū)籍，十二歲看著大仲馬寫(xiě)的《基督山伯爵》，什麼風(fēng)格？什麼主義？都不明白。我只知道我和男主人公一起出海冒險(xiǎn)、一起入獄、一起逃出升天，又一起遇見(jiàn)貴人拿到寶藏，一起復(fù)仇、一起解脫，我的思想夢(mèng)遊了一回又一回。在東南亞由於學(xué)校以英語(yǔ)為主，父親請(qǐng)了一個(gè)英國(guó)文學(xué)教授讓我學(xué)習(xí)外語(yǔ)。一開(kāi)始叛逆的個(gè)性讓我覺(jué)得無(wú)趣。我的安德魯教授給了我兩本小說(shuō)，一本《老人與海》和一本《了不起的蓋茨比》。出於無(wú)奈和好奇的態(tài)度，我開(kāi)始了我的西方文學(xué)旅程。

「沒(méi)有失敗，只有戰(zhàn)死。」海明威的硬漢詞語(yǔ)在我童年的思想上，不斷的運(yùn)動(dòng)和鼓勵(lì)，我不記得《老人與海》的內(nèi)容，但每個(gè)細(xì)節(jié)和名言卻忘不了，我不記得《了不起的蓋茨比》的詞語(yǔ)，但故事情節(jié)卻忘不了。每一本書(shū)有每一本書(shū)的故事，每一本書(shū)也有每一本書(shū)的亮點(diǎn)。有些以故事的情節(jié)為主，有些則以敘述事件為主。正如設(shè)計(jì)一樣，有些注重功能或形式，而有些則注重大體輪廓或細(xì)節(jié)。觀察的角度不一樣，所產(chǎn)生的結(jié)果也就不一樣。在我看來(lái)，閱讀文章是在做思想運(yùn)動(dòng)，最重要的是去欣賞和體會(huì)作者在寫(xiě)作的那個(gè)過(guò)程，把自己融入到文章中去，跟隨作者的腳步去感受這個(gè)故事。而做設(shè)計(jì)，也需要身臨其境，面對(duì)平面的圖紙，你要能夠走進(jìn)去三維空間，去感受整個(gè)空間的關(guān)係。我記得在《亮劍》中李雲(yún)龍說(shuō)過(guò)一句話：「我看著地圖就感覺(jué)裏面是真山真水，自己置身其中」。正是因?yàn)樗倪@種能力才能在每次的戰(zhàn)役中打出勝仗。正如你在閱讀《老人與海》中老人與魚(yú)在相互較量時(shí)，你會(huì)很容易的把自己置身其中，感覺(jué)自己就在他身旁，看著他的魚(yú)鉤有了反應(yīng)，你會(huì)為他高興，看著他在與大魚(yú)週旋的時(shí)候，你會(huì)為他捏一把汗，最後等到他把大魚(yú)制服，你會(huì)為他鼓掌，為他高興。你可以看到老人在面對(duì)不同處境的時(shí)候那種安之若素的態(tài)度，可以看到他在與大自然抗?fàn)幹械哪欠N不服輸?shù)木瘢屇愕男碾S之不斷地波動(dòng)。

文章需要這種高低起伏的過(guò)程，設(shè)計(jì)也需要，亮點(diǎn)是設(shè)計(jì)的賣(mài)點(diǎn)，而過(guò)程是整個(gè)設(shè)計(jì)不可缺少的部分。在方案的大方向確定之後，剩下的就是不斷修改和雕琢，而這個(gè)過(guò)程的結(jié)束需要精神動(dòng)力的支撐，一種不怕失敗以及勇敢面對(duì)失敗的精神。在工作中，面對(duì)的業(yè)主及問(wèn)題是複雜而多元化，針對(duì)不同客戶、不同問(wèn)題、不同環(huán)境所要做出的不同反應(yīng)，整個(gè)過(guò)程就像是一部小說(shuō)，有時(shí)候會(huì)很快結(jié)束，而有時(shí)候則會(huì)很長(zhǎng)，甚至?xí)欣m(xù)集。

從文學(xué)的視角轉(zhuǎn)向設(shè)計(jì)的視角，每一個(gè)方案從初稿到深化再到完成，設(shè)計(jì)所帶來(lái)的不僅僅是一種視覺(jué)或感官的刺激，而是真實(shí)的呈現(xiàn)設(shè)計(jì)者所要表達(dá)的思想，正如下面的這個(gè)案例。

這是位於臺(tái)灣某地聯(lián)排別墅的室內(nèi)設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)所要表達(dá)的是一種簡(jiǎn)約、現(xiàn)代的陽(yáng)剛之美。其設(shè)計(jì)理念是空間的滲透、延伸及延續(xù)性。空間多以體塊及直線組成，淋漓盡致地體現(xiàn)出了現(xiàn)代簡(jiǎn)約的極簡(jiǎn)風(fēng)。石材、木材及烤漆配合，充分顯示了其現(xiàn)代氣息。整體色調(diào)從米白到咖啡色，給人以溫馨自然的舒適之感。位於餐廳與廚房的茶色玻璃是分割兩個(gè)空間的屏障，打開(kāi)時(shí)，廚房與餐廳連成一體，形成一個(gè)通透的整體空間，關(guān)上時(shí)，兩個(gè)空間又相互獨(dú)立，形成一個(gè)隔而不斷的空間，從入口到客廳再到餐廳，經(jīng)過(guò)不同材質(zhì)的變化，讓空間的層次豐富而多元化。設(shè)計(jì)因此而變得精彩。

思想運(yùn)動(dòng)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，它是一個(gè)不斷迴圈的過(guò)程。面對(duì)同一個(gè)事物，不同的人感受和看法都不一樣，我們只要去好好感受這個(gè)過(guò)程就好。閱讀、寫(xiě)作、游泳、釣魚(yú)、設(shè)計(jì)等不都是為了感受這個(gè)過(guò)程嗎？