再也沒有母親了

母親看見我回家，早飯恨不得讓我躺在被窩里喂我吃，那時我真的忘記了這是難得的福氣啊！

有一個朋友給她轉過來龍應臺文章中寫孩子的一段話：

我慢慢地慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送著她的背影漸行漸遠，你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方。而且，他用背影告訴你：不必追。

她的文字是一個母親面對漸漸長大的兒子發出的感慨，卻使我想起自己和母親的某些感情片斷。

2008年母親突然離世，這使從北京往老家趕的我內心五味雜陳。我很后悔這幾年只顧在北京自己在事業上求發展，而每年只有很少的時間去見母親，用千里之外的電話慰問代替了自己去牽母親的手。一年只有一次甚至有時還要更長的時間才回一次老家。每次回去都匆匆忙忙的，母親看見我回家，早飯恨不得每天讓我躺在被窩里她就端來水蒲的雞蛋，蒸好的熱包子。然后就是要吃什么她就去做什么。當時我真的忘記這是難得的福氣，而幾乎認為這是稀松尋常的，好像家家戶戶都是這樣。

2007年我回老家，還在醫院里做了一次小手術，母親又忙里忙外陪伴在我的病榻，她本想多留我出院后在家住一段日子，不巧我接到鳳凰衛視魯豫的電話，說要錄制一擋關于憂郁癥的節目。我深受這種病的折磨，現在久病成醫，心里有很多話想說，于是不顧母親哀求的挽留目光，狠心地縮短了難得回家一次的時間，匆匆忙忙趕上了回北京的飛機。

后來，母親離去之后，我翻看她的日記，在描寫等我回家之前的歡欣以及看著我匆忙來了又走的背影之間，是那么大的沉默的無奈。母親在日記里欲語還休，沒有埋怨我，只是說我要趕回去要錄一檔重要的節目，比她的母親重要。

我現在在想究竟有什么節目重要過能那時多陪一下我的母親呢？如果你現在問我，那么中央臺的春晚要我上我也不會愿意去，我真的好想再陪一下母親，再陪她逛一次街，買一件好看的衣服，吃一下小吃，跳一段舞，母親喜歡彈琴跳舞，能走男步帶著我翩翩跳起交誼舞……那一年，在文筆塔下我們曾經跳過一次，竟然是記憶中唯一的一次了。

母親只有63歲，她平時就愛打扮，注意穿著，皮膚白而細嫩，所以看上去只有五十幾，我和她走出去，真的可以被稱作姐妹的。挽著她的手漫步在菜場，在電影院，在街道上，該是多大的幸福！現在我挽著84歲的老外婆的手，像挽著母親的手一樣在街上走著，外婆懷念著她早逝的大女兒，我的心里懷念著那很不情愿離開我們的母親，我們懷念著彼此的懷念，憂傷著相同的憂傷，但是同時好像有一個人不離不棄，始終和我們相隨，于是我和外婆的心又升起了一點安慰。