倫敦人的吃

在16世紀(jì)晚期之前，倫敦人基本不吃青菜。下層階級(jí)們常吃的是一種由切碎的草藥、蔬菜、燕麥煮成的粥，加鹽調(diào)味，有時(shí)能放點(diǎn)燉肉。上層社會(huì)的宴席上干脆沒(méi)有蔬菜的影子，因?yàn)樗鼈兲胀āＴ诮稚希∝溄匈u朝鮮薊、甘藍(lán)、洋蔥、蘿卜、花菜、甜菜、豌豆、豆角、胡蘿卜、露筍。當(dāng)季水果也被大量用在烹飪里。李子和李子干，葡萄干，漿果，，醋栗，桑葚，無(wú)花果和蘋果被用來(lái)做果餡烘餅，煮成濃醬和調(diào)味汁。膠質(zhì)高的水果則用來(lái)做果醬。甜煮水果切成片，在盤邊擺成幾何紋樣。新鮮的蘋果，梨，有時(shí)是葡萄，在飯前開(kāi)胃，或飯后甜點(diǎn)。

不過(guò)，以上景象在富裕家庭廚房里才能出現(xiàn)，倫敦多的是窮人。一家擠在一個(gè)房間里，廚房固然是奢望，連基本的廚具和調(diào)味品也買不齊，燃料也昂貴得很。這樣，主婦就必須經(jīng)常光顧街邊提供熟食和快餐的小食店。男人們?cè)谛【起^里吃飯。酒館里供應(yīng)面包、奶酪和淡啤酒，或者把主顧自帶的材料弄熟。小店一般都賒帳，粉筆寫(xiě)在黑板上。工人到周末領(lǐng)了薪水一并結(jié)清。逐漸地，酒館成了半個(gè)家，家成了BB——提供床鋪的早餐的小店。D.H.勞倫斯的《兒子與情人》的礦工妻子，對(duì)此情形不滿而哀怨而漠然，雖然那是北方礦上的事，和倫敦情形也相去不遠(yuǎn)。

市場(chǎng)也是工薪階層采購(gòu)便宜食品的去處。現(xiàn)烤好的布丁和派，煎好的香腸和熱騰騰的姜汁面包都切成片，在手推車上叫賣。這些東西有的是小販自制，有的是從點(diǎn)心店里批發(fā)來(lái)的，或者干脆是以點(diǎn)心店名義代銷。不過(guò)，市場(chǎng)里的東西也不完全是供應(yīng)窮人。賣牡蠣的姑娘是市場(chǎng)一景，打扮得整齊，專等著有錢人路過(guò)幫襯。因?yàn)槟迪犛钟袎殃?yáng)功效，當(dāng)時(shí)小報(bào)上常以曖昧筆觸形容這些“牡蠣西施”。

倫敦原汁原味地保留了資本主義的大部分特征，不愧是馬克思寫(xiě)出《資本論》的城市。它今日階級(jí)之分明，在超市的日常里也體現(xiàn)得充分。在“有機(jī)食品”、“對(duì)自己好一點(diǎn)”的標(biāo)牌下流連，在不同產(chǎn)地的葡萄酒柜前精挑細(xì)選的，多半是化妝得體，衣著整齊，講究健康生活的中產(chǎn)階級(jí)。而大包大包攫取可樂(lè)、啤酒、薯片、凍肉的，往往是穿著同是超市售賣大眾成衣的工人階級(jí)。超市里還有一類貨品，從紙巾、餅干到肉類、蔬菜，都標(biāo)著“低價(jià)”、“今日最低價(jià)”的大紅字，單件少有超過(guò)1磅的。蹣跚的老人們的推車?yán)锿M是這類紅字商品，一看就知是靠養(yǎng)老金過(guò)活。有次看見(jiàn)一個(gè)矮小的老太太往收銀臺(tái)上放了一只凍得邦硬的火雞腿，巨大得足以當(dāng)兇器，才99便士，不知怎么有些心酸。

富人們?nèi)ORTUNEMASON，哈羅茲（HARRODS）之類的高檔食品市場(chǎng)采購(gòu)。果醬有上百種，巧克力又上百種。有幾百磅一斤的西班牙火腿，上千磅一斤的腌三文魚(yú)以及伊朗魚(yú)子醬。哈羅茲的食品商店里的品種更全，中心大玻璃櫥窗里陳列著各種異國(guó)熟食，比如法式鴨胸和蘆筍，西班牙炸小白魚(yú)，地中海式沙拉，方便那些買了外國(guó)原料也不會(huì)烹調(diào)的英國(guó)人。

倫敦的歷史有一大半是工人階級(jí)書(shū)寫(xiě)，食物的歷史也是如此。今日倫敦街頭多速食。每隔三兩步必定有賣三明治、飲料的大小店面。最常見(jiàn)的是“來(lái)一客”（Pret a manger）醬紅色的招牌。其實(shí)就是一個(gè)裝潢得比較好的連鎖食堂。里面有桌無(wú)椅，自選柜內(nèi)有包裝好的白包或麥包三明治、短棍面包三明治、印度皮塔三明治，和罐裝瓶裝飲料，取之交錢后可以在店堂內(nèi)站而食之。食物的味道也許是進(jìn)步了，可是其粗糙感和工具性依然是工薪階級(jí)日常食物的專利。

進(jìn)入上世紀(jì)90年代，倫敦橋下的波若（Borough）市場(chǎng)忽然成為中產(chǎn)階級(jí)和綠色平民的恩物。西班牙火腿，農(nóng)場(chǎng)鮮黃油，姜豬，意大利橄欖，還有大量的游客。這些幸運(yùn)的游客，多半是被知根知底的本地人拉來(lái)的。拉來(lái)的原因之一，是可以熱情地對(duì)朋友說(shuō)：“來(lái)吃吃這個(gè)！”，還不用花一個(gè)子兒。攤販，或者說(shuō)是對(duì)美食有強(qiáng)烈熱情的農(nóng)民、漁民、作坊主們，把貨品切成不小的塊，任人品嘗。試吃人從攤位前流水般淌過(guò)，攤主瞄都不瞄他們一眼，大有“他叼任他叼，明月照松崗”之自信自得。