神之死

摘 要：西方神學(xué)經(jīng)歷了多神教至一神教的變更，在這個過程中，許多神靈沒落甚至消失了，期間，基督教漸漸占據(jù)了意識形態(tài)的主導(dǎo)地位。然而，隨著時代變更，曾經(jīng)奠定了美國主流文化價值觀念的清教主義也面臨著資本主義經(jīng)濟、自然科學(xué)和泛宗教論的沖擊，19世紀(jì)，尼采甚至大膽地喊出，“上帝死了！” 這一論斷背后，是他對脫韁于宗教道德的人性的嘆息。19世紀(jì)的美國詩歌探討了神之死背后的人性沒落，集中詮釋了進步詩人對道德的叩問并積極尋求清教倫理佐證的過程。

關(guān)鍵詞：19世紀(jì)美國詩歌 死亡母題 清教倫理 嬗變

1923年，美國記者門肯為諸神舉行了一個紀(jì)念儀式。如他所言，許多至高無比的神靈已經(jīng)消失了，像曾是尼羅河至高之神的蘇特克，勒塞夫、伊希斯、安阿納什、普塔；雅赫維、拜勒、弗雷納；還有貝蒂斯、阿斯沃納和魯斯庫。這些萬能的、全知的、不朽的，曾被無數(shù)人崇拜和信仰的神祇，如今卻陌生得拗口，他們的消失令許多人惶惑，他們不得不思考這個問題：諸神去了哪里？他們的墳?zāi)乖谀睦铮?/p>

諸神有許多捍道者。梅列日科夫斯基的《基督與反基督》三部曲中有一部著名的《諸神之死》。描述了羅馬皇帝尤里安“生不逢時”的一生，在他短暫的政治生涯中致力于宗教自由，進行了許多改良舉措振興羅馬，推崇多神教。然而在基督教已漸成氣候的四世紀(jì)，他的努力注定是徒勞的。

于是，諸神死后，上帝降臨，基督教堂成了諸神的墳?zāi)埂Ｊ聦崈H僅如此嗎？不，19世紀(jì)，尼采又作了驚人的宣言：上帝死了！

上帝也死了。這給予19世紀(jì)盛行于美國的清教主義神學(xué)以致命打擊。上帝死了，這意味著什么？人類精神是否得以從漫長的神權(quán)時代解脫？人類是否終于獲得獨立于世自存的能力？是否人類從此將免于一切形式的權(quán)威的羈絆？尼采給予世人的絕不是如此種種樂觀。眾所周知，19世紀(jì)西方工業(yè)文明使得美國大陸上的移民初享了經(jīng)濟繁榮的“蘋果”，美國的信眾堅信他們正建立起一座“山巔之城”，并將致力于將現(xiàn)代文明和經(jīng)濟發(fā)展的成果播撒到全世界；唯物主義和空想社會主義已經(jīng)萌芽；《物種起源》和細(xì)胞學(xué)說將人們的視線吸引到自然科學(xué)和精準(zhǔn)的實證主義上來。在這種意義上，神學(xué)的地位一落千丈，上帝之死似乎是無可奈何。然而，理性主義與機械主義的勝利，同時伴隨著物化的人性和異化的世界——隨著經(jīng)濟的昌盛，階級矛盾甚囂塵上，人們正經(jīng)歷著精神和信仰的失落。人類敬信上帝的心死了，人們作為上帝信眾所堅守的清教倫理，誠實、勤儉、勤奮、克己等美德也不復(fù)存在，結(jié)局就是尼采借瘋子之口喊出的“上帝呢？是你們（人類）——殺死了他！”人們殺死了上帝，自己亦痛苦不堪，難以解脫。這就是為何《荒原》中，艾略特用一句讖語開篇：人們問，西比爾，你怎么啦？西比爾答道，我想死。

人類與上帝的關(guān)系是親密的。《創(chuàng)世紀(jì)》中，上帝按照自己的形象創(chuàng)造了人；孟德斯鳩說，如果三角形有上帝，那個上帝必定有三個面；阿奎那說，上帝作為三位一體，本性是頭腦、思想和語言之間的關(guān)系。當(dāng)人類首先受到物質(zhì)誘惑背棄了上帝，摘下伊甸園里的蘋果，就必然面臨著精神樂園的放逐。當(dāng)人類在工業(yè)文明中漸行漸遠，背負(fù)行尸走肉一般的軀殼，不信不義，犯下情欲之罪、謀殺之罪、人倫之罪，他們不僅殺死了上帝，還殺死了自己。

19世紀(jì)的美國詩人很早便體味到信仰危機的到來。如羅馬皇帝尤里安一般不合時宜因而不得人心的詩人愛倫·坡，借烏鴉的一句“Nevermore”詮釋了死亡的顫栗與悲劇。既是“先知”，同時又是“兇兆”，《烏鴉》里烏鴉的形象如同上帝之手，相較于詩人痛失所愛的歇斯底里，始終平靜乃至冷漠。這首詩里，死亡的隱喻是一步步推進的，詩人最初還懷有期冀，盼望來自“夜的彼岸”或是“死亡彼岸”的鳥兒帶來已逝的妻子，然而只是換來一句“永不復(fù)還”；當(dāng)他放棄重逢的渴望，向鳥兒乞討天國里的忘情水，以排解憂思，鳥兒卻答道，“不能夠”；當(dāng)他完全絕望，詢問愛妻會否在天堂里等待死后相逢，鳥兒仍然冷冷答道，“永不再現(xiàn)”；直至他歇斯底里地驅(qū)逐惡魔，烏鴉卻始終在神案上盤桓，象征著死亡的陰影終將吞沒人類，不管后者如何奮力掙扎。在詩人筆下，似乎一切美與愛都被死亡終結(jié)，然而，伴隨著讀者的淚落，他亦取得了解藥：因為他所追求的“天國之美”（the above beauty）正是以“美人之死”（death of beauty）的悲傷逆流達到滌蕩心靈、凈化靈魂的效果，而他對至高之美的追求，如飛蛾追逐群星（the desire of the moth for the star），接近希臘多神論中對美的推崇和清教中對神圣美的傳承，是對蕓蕓眾生的一場精神洗禮。

相較于愛倫·坡，布萊恩特?zé)o疑是合時宜的，他的詩作明顯受到19世紀(jì)初超驗主義思潮的影響。在他眼中，“世界將其自身縮小為一滴露水”，存在于人類和自然界內(nèi)。自然是有生命的，上帝的精神充溢其中，它是超靈的外衣。超驗主義主張回歸自然，接受它的影響，以在精神上成為完人。由是“寓道德說教于自然”成為他詩歌的主題。在《死亡冥想》中，自然成為一本教科書，教人“生于土，死于土”，在他筆下，一切塵世浮華將埋于塵土，人將化為耶穌的血與肉（the Elements）與自然共存，不分彼此，同享死亡。死后如何能得到平靜和救贖？詩人指出，“永生的甜夢需要堅定的信仰（an unfaltering trust）。”

另一個嘗試用死亡來喚醒眾生的是新亞當(dāng)（New Adam）形象的塑造者之一——美國民族詩人惠特曼。始終高舉民主主義和愛國主義大旗的他，為民族英雄林肯寫下了許多感人至深的悼亡詩。在《當(dāng)紫丁香在庭院中開放》一詩中，他把芳香雋永的紫丁香、西方隕落的星和對林肯的追念視作“三位一體”（trinity），賦予神圣的含義。這首詩中，惠特曼一反常態(tài)地為死亡唱了一曲贊歌，在他筆下，“船長”死了，高樓大廈卻鱗次櫛比拔地而起，都市生活恢復(fù)生機，紫丁香蓬勃怒放，在對民族英雄的追悼中，美國獲得了前進的力量。總統(tǒng)的死亡，連同內(nèi)戰(zhàn)中同胞的死亡，都帶上了壯烈的斗士色彩——他們是民主主義的先鋒，人權(quán)衛(wèi)士，重拾清教倫理中“個人主義”和“開拓、奮進”的內(nèi)涵。

狄金森的詩充滿了人文主義的清新之風(fēng)，她以女性主義獨特的視角，對死亡做了嶄新的評述。《因為我不能停下等待死神》一詩中，死亡化身彬彬有禮的紳士，邀請詩人一同駛向永生，在路上，詩人回顧了有價值的一生，嬉戲的孩童象征著人之初的童真，“凝望的稻田”（Gazing Grain）象征著人之秋的收獲，這兩樣?xùn)|西使詩人欣慰，即使面對死亡人生也已有所交代。人文主義的視角使其面對死亡現(xiàn)出錚錚傲骨，令“他停下來等我”，而女性特有的細(xì)膩又將生死的矛盾和世易時移的感懷抒發(fā)得淋漓盡致，勸世人珍惜此生。

19世紀(jì)清教主義的沒落一方面源于泛基督教的發(fā)展和自然科學(xué)的進步，一方面源于世俗化浪潮和過度膨脹的個人主義對清教倫理的沖擊。神之死只是一種象征，人性的沒落才是19世紀(jì)文學(xué)探討的主題。面對人性的沒落，19世紀(jì)的美國詩人用隱喻的方式倡導(dǎo)人們回歸初民（17世紀(jì)新世界移民）一般的嚴(yán)肅信仰和簡單生活。面對神之死，他們推崇人文主義，講求民主精神；面對人之死，他們追尋自然的啟迪，擁抱遙遠的天國之美。清教倫理脫離了17世紀(jì)的教條主義和18世紀(jì)的資本精神，向更深的精神層面，向集體無意識延伸，作為詩人的終極理想和終極武器，捍衛(wèi)著上帝應(yīng)許之地（Land of Promise）對真、善、美的渴望和追求。

參考文獻：

[1]梅列日科夫斯基.諸神之死：叛教者尤里安[M].北方文藝出版社，2009.

[2]約翰·鮑克.神之簡史：人類對終極真理的探尋[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

[3]卓新平.當(dāng)代西方新教神學(xué)[M].上海：上海三聯(lián)書店，1998.

[4]常耀信.美國文學(xué)史[M].天津：南開大學(xué)出版社，1998.

[5]尼采. 查拉斯圖拉如是說[M].北京：文藝出版社，1987.

[6]羅素.西方哲學(xué)史[M].北京：商務(wù)印書館，1976.