摘 要:作者高曉生將他筆下的陳奐生放在不同時期、不同環(huán)境、不同背景中做了多方面的展示,塑造了一個很有思想深度、極具認識價值的當代中國農(nóng)民形象。本文將對這一形象做一賞析,同時對其成因進行一番分析。
關(guān)鍵詞:農(nóng)民形象 賞析
“陳奐生系列”小說是高曉聲創(chuàng)造中最為成功、影響最大的作品。小說圍繞著農(nóng)民陳奐生身上發(fā)生的一系列故事,成功塑造了解放后背負著沉重封建思想的老一代農(nóng)民形象,概括了當代農(nóng)村面貌歷史性的深刻變化,體現(xiàn)出作者對生活的深沉思考。這部作品以獨特生動的藝術(shù)形象,精湛感人的藝術(shù)魅力和豐富深刻的思想內(nèi)容,贏得中外讀者的高度評價和熱烈贊譽。“陳奐生這個農(nóng)民形象無論在什么樣的環(huán)境和場合出現(xiàn),總能使人感嘆:‘真是個農(nóng)民!’”時隔多年,當我們重溫經(jīng)典時,對陳奐生這個中國典型農(nóng)民形象及其背后的成因仍然有說不完、道不盡的話。
自卑又自尊的農(nóng)民形象
在眾多讀者眼中,大家更多地看到陳奐生自卑的一面,而忽略了他自尊的一面。其實,在很多時候,陳奐生的自卑和自尊是同時存在和交錯體現(xiàn)的。生活艱難的陳奐生,可以說始終生活在自卑的陰影中。在“漏斗戶”的年代里,陳奐生被饑餓壓彎了腰,他“總是低著頭,默默地勞動,默默地走路,到相好人家閑坐,也是低著頭默默地坐著,整整坐半夜,不說一句話”;“雖也到相好的人家去閑逛,但他總是默不作聲,心里有疑問、心里并沒有服,只是不想說出來,在肚子里想”;摘掉了“漏斗戶主”帽子的陳奐生,“囤里有米,櫥里有衣”,“肚里吃得飽,身上穿的暖”,但他總是感到自己“矮別人一頭”,當他面對陌生的賓館和官員時,只能本能地表現(xiàn)出自卑和嘆服;在《種田大戶》中陳奐生仍然難以擺脫自卑心理,每每將自己降格處理:“我這個人運氣不好,注定不會發(fā)財?shù)摹保澳銊e搭我這個倒霉人,我只配種田,別的都不是我做的。七合升籮八合命,滿了升籮要生病,象我這樣的人要發(fā)財,那么天下誰個還該窮?”如此等等言行,都深刻地將陳奐生自卑心理展露無遺。在自卑的同時,我們又看到他的另一面:在清除了口糧之憂后,開始萌動了精神上的追求,渴望改變自己過去因貧困和口吶而落于自卑的精神狀況。于是“哪里有聽的,他愛去聽,哪里有演的,他愛去看”,在絞盡腦汁也“總是不會說”,還被人家“笑”之后,陳奐生只好“不說為好”,以致于他盲目羨慕“能說書的陸龍飛”。他渴望“碰到一件大家都不曾經(jīng)歷過的事情,講給大家聽就好了,就神氣了。”貧窮、不會說話使他感到自卑,可是他希望被人關(guān)注、被人認可,因此,既想說話又不敢說話,這正是源于他擔心被人笑話的自尊心。一次偶然的誤打誤撞,使他巧遇吳書記,坐上了縣委書記的汽車,住進了5元錢一晚的縣招待所的高級房間。事情果然如他所預料的一樣,村上的人、大隊干部、甚至公社農(nóng)機廠的采購員都注意起他來了,這種“注意”,使陳奐生覺得自己得到尊重,受到羨慕,身價倍增,雖然帶著缺陷,但這對于陳奐生來說,確實是他人生中的新篇章。雖然高額的住宿費使他心疼不已,可這次難得的經(jīng)歷畢竟使他讓人刮目相看,“他精神陡增,頓時好像高大了許多”,自尊心由此感到前所未有的滿足。
陳奐生這種自卑又自尊的心理與他所處的生活時代密不可分。在“漏斗戶”的年代里,陳奐生被饑餓壓彎了腰,填飽自己及家人的肚子,維持最基本的生存需求,是他唯一的乞求。久而久之,他的心靈麻木得蜷縮起來,生活的情趣也消失殆盡,自然懶得講話也不會講話了。貧困的物質(zhì)生活早使他患了“失語癥”,自卑也愈發(fā)嚴重了。在《陳奐生上城》里,陳奐生摘掉了“漏斗戶”這頂帽子,初步擺脫了物質(zhì)貧困。但他又像以前為物質(zhì)貧乏而痛苦一樣,現(xiàn)在,他感到了一種“精神上”的饑渴。他的這種心理,某種程度上反映了陳奐生對精神生活的一種渴望和他不甘落后的一種進取心態(tài)。《陳奐生上城》這篇作品發(fā)表于1980年,是社會主義建設(shè)的新時期。1978年十一屆三中全會召開,中國大膽嘗試實施改革開放的偉大決策,農(nóng)村因經(jīng)濟政策的調(diào)整發(fā)生了明顯變化。土地這一農(nóng)民階級賴以生存的生產(chǎn)資料回到了農(nóng)民手中,這一決定性的改變,使農(nóng)民的物質(zhì)生活發(fā)生了翻天覆地的變化。改革開放取得的巨大成就,首先解決了人民生計窘迫的狀況,人民的物質(zhì)生活邁上新臺階。陳奐生趕上了好時代,他也在改革的春風中丟掉了“漏斗戶”的帽子。就在人們逐步擺脫物質(zhì)困擾的同時,在麻木中沉睡的精神生命也開始復蘇,有了朦朦朧朧的自我表現(xiàn)的欲求,產(chǎn)生了自尊的需求,這種需求隨著物質(zhì)文明的逐步改善變得越來越迫切了。作了主人又恰逢十一屆三中全會之后的農(nóng)民陳奐生,希望被重視被關(guān)注的自尊心也前所未有地高漲起來。他進城的一次偶遇令他自尊心得到極大滿足,雖然這種滿足含有阿Q氣,不過,“從此,陳奐生一直很神氣,做起事來,比以前有勁得多了。”簡單的句子,卻可以看出陳奐生自尊心得到的莫大滿足。在解剖農(nóng)民的同時,高曉聲也在大聲宣布“我們的農(nóng)民發(fā)生了變化,他們在向前進了”。可見,這個農(nóng)民形象是其所處時代的一個縮影,也可以說是時代成就了陳奐生這個藝術(shù)形象。
可憐又可愛的農(nóng)民形象
在讀陳奐生系列作品時,大家總是抱著一顆同情心去看待陳奐生的,這是源于在他身上所體現(xiàn)出的既可憐又可愛的農(nóng)民形象。
陳奐生的可憐表現(xiàn)在他對森嚴等級制度的惟命是聽上。在陳奐生的眼里“干部比爹娘還大”、“打他之后馬上替他拍拍背,他立刻就不怨;罵他的時候只要態(tài)度好一點,他就認為你是好心,而不抱怨”。在他看來,凡年長的和當領(lǐng)導的都是長輩。陳奐生的可憐還表現(xiàn)在他的老實巴交、逆來順受上。《“漏斗戶”主》里的陳奐生,生活在集體化時期,由于這種所有制形式和生產(chǎn)經(jīng)營方式脫離了當時農(nóng)村生產(chǎn)力水平的實際,也沒有考慮到像陳奐生這樣的人口多、勞力少的家庭的特殊困難,陳奐生便沒有享受到新時代農(nóng)民翻身解放的幸福,相反卻掙來了一頂難以擺脫的“漏斗戶”主的屈辱帽子。“他活得窩窩囊囊,血都發(fā)了霉”。在此困窘中,陳奐生對現(xiàn)行政策雖也有自己本能的懷疑和不滿,但他的老實木訥卻使他在這些疑慮面前裹足不前,沒能想透和想清。他羞于而且更不敢因為自己的窮困去與人爭長論短,對付饑荒的辦法便只能退縮為默默地“忍受”和無力地“期待”:“有飯吃,就吃。沒有飯吃,就吃粥;沒有粥吃,就吃瓜菜代。沒有瓜菜代,就吃榆葉、馬蘭”。從陳奐生的這種步步退防和最后的守望里,我們可以看到一個承受著過于沉重也過于漫長的生活苦難的可憐的中國農(nóng)民形象。
對森嚴等級制度的惟命是聽與對生活的逆來順受從另一個角度看,則是陳奐生身上具備的對黨堅定忠誠、對生活堅強忍耐的優(yōu)秀品質(zhì)的體現(xiàn),這使他又成為一個可愛的人。生活在社會主義新中國的陳奐生的思想意識深處對黨的感情是赤誠的,對社會主義的感情是深厚的。高曉聲用飽蘸感情的筆墨概括了他對社會的向心力:他和他們都是從舊社會走過來的,他們的經(jīng)歷(包括他們自己和祖輩)使他們的感情都早同舊社會決裂了。現(xiàn)在,在新社會里,許多人都找到了自己的位置,而他卻愚蠢地沒有找到。盡管這樣,他還是一點沒有辦法懷念過去,能夠寄托希望的只有現(xiàn)在。所以他一刻也沒有失去信心,即使是餓得頭昏目眩,他還是同社員們一起下田勞動,既不松勁,也不抱怨,他仍舊是響當當?shù)膭趧恿Αj悐J生畢竟是70年代末80年代初改革開放時期的新時代農(nóng)民,他對生活有著更為明確的希望和信念,始終堅信共產(chǎn)黨能夠使他們的生活逐漸好起來。他把根子深埋在現(xiàn)實之中,始終對現(xiàn)實抱著無限的希望,并且總是盡一切努力去實現(xiàn)那種希望。林彪、“四人幫”打著黨的旗號欺侮了他們十年,也沒有從根本上動搖他對黨的信念。一旦“四人幫”被粉碎,黨制訂了正確的路線,他的腳步就一天也沒有停頓地跟上來了。陳奐生確實是個向前看的人,認準了自然就干,定下來要做的事情,陳奐生是從來不疑三惑四的。難,也難慣了,所以覺得難也容易。沒有做過,是因為不曾去做,只要做,就“過”了……世界上的事,簡單極了,筆直一條路……就這一點而言,作家高曉聲對陳奐生們也是充滿了無限的敬仰和感激的:“我確確實實認識到,我能夠正常地度過那么艱難困苦的二十多年歲月,主要是從他們在困難中表現(xiàn)出來的堅韌性和積極性成了我的精神支柱……這精神支持了他們自己,也支持了我,也支持了整個世界。”如此之指導思想、如此之沖天干勁兒是陳奐生改變自我、實現(xiàn)進步的堅實基石,從這個角度評價陳奐生,他又是一個可愛的中國農(nóng)民。
縱觀陳奐生系列的這幾篇小說,我們看到作者高曉生在中國歷史轉(zhuǎn)折和農(nóng)民文化轉(zhuǎn)型的時空中,以他知識分子思想眼光和獨特視角,重構(gòu)了中國普通農(nóng)民的生存狀態(tài)、塑造了一個具有民族文化心理內(nèi)涵的普通農(nóng)民形象。陳奐生這個藝術(shù)形象典型地表現(xiàn)了中國廣大農(nóng)民階層身上存在的復雜性,這一形象包含著豐富的內(nèi)容,具有現(xiàn)實感和歷史感,是歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實變革相交融的社會現(xiàn)象的文學典型。作者曾說:“我敬佩農(nóng)民的長處,也痛感他們的弱點。”作者對陳奐生既抱有同情,又對他的精神重荷予以善意的嘲諷,發(fā)出沉重的慨嘆,這個農(nóng)民形象體現(xiàn)出的深刻性、豐富性、復雜性、多樣性時至今日,仍然給大家以無限的啟示。
參考文獻:
[1]《高曉生筆下的陳奐生》右江民族師專學報1996年3月
[2]《中國小說鑒賞文庫》中國現(xiàn)代卷第一卷
作者簡介:李彩虹(1981-),女,碩士,講師,天津電子信息職業(yè)技術(shù)學院參編《大學語文》一書。