亂世中的政治人性與愛欲

1980年，章詒和對吳祖光講述她在服刑期間結識的各色女性囚犯。吳祖光激動地對她說：“詒和，把你剛才說的，落到紙上，就是中篇。趕快寫吧！”果然，三十年后，章詒和逐步開始將這些落到紙上。2011年5月，她出版了《劉氏女》。半年后，又出版了姊妹篇《楊氏女》。

《楊氏女》和《劉氏女》一樣，皆是以真人真事為藍本，講述亂世中一個小女子的命運。楊氏女本來和青梅竹馬的鄰居何無極戀愛，后來因親戚誘導騙婚，被迫嫁給了軍官劉某。但楊始終傾心于何，歸鄉后與其重燃舊情。軍官發覺后，拼命虐待楊氏，激怒何某，砍傷軍官。何無極被判死刑。楊氏以“反革命階級報復”的罪名被判處二十年有期徒刑。入獄后，又自愿與指導員發生關系，致指導員身敗名裂，自己的命運也以悲劇告終。

章詒和以細膩優美的文筆，將楊氏女的一生簡明扼要地勾畫出來。盡管，小說仍然過于短小，缺乏細節描寫，情節也比較簡單化，但仍不失為一篇精彩的故事。章詒和的散文常常摻雜著過度抒情，但小說卻完全采旁觀者的角度，相對冷靜地敘事。她不打算在小說中講制度，也不打算談政治。但是，完全不談卻不可能，畢竟，這還是一個和政治有關的故事。

楊氏女的故事，可以用“小人物的命運受政治影響而改變”一語來形容。比如，若無階級成分的差異，楊本可以自然地和她愛的何無極在一起，幸福平淡地度過一生。但是，身份的不平等，軍民尊卑的懸殊，使得她不得不被迫屈身于劉姓軍官，最后愛恨糾結，以致釀成慘劇。她的許多獄友們亦是如此。有因講一句錯話而被判刑二十年者，也有罵一句領袖被當眾槍斃者。在勞改農場中，楊氏女等囚徒也受到種種非人的待遇。盡管章詒和一再聲明對控訴不感興趣，但仍會不時地突出政治對人性和個人生活的摧殘和壓抑。

但是，章詒和還希望通過文學作品剖析人性。這或許也是她從表達深度有限的散文轉到小說寫作的原因之一。似乎越到晚年，她越對諸如體察人心幽微之類的事感興趣。無論寫劉氏女還是楊氏女，他都認為，人性是微妙的、易變的、不可靠的，甚至是匪夷所思的。如劉氏女當年以極為殘忍的手段殺害夫君，不過是出于厭惡丈夫患病的一念。而楊氏女本身也充滿矛盾，她一方面羨慕都市的繁華，一方面又放不下真正傾心但貧窮低微的戀人。在各種沖突之中，她一會兒渴望真愛，希望擔當，一會兒又不能拒絕權勢的誘惑，最后才釀成悲劇。因此，雖然政治凜冽堅硬，但個人仍具有某種程度的選擇權。只是因為人性的脆弱，才使人無法抵擋種種誘惑，做出錯誤的選擇。

白先勇曾經說過，文學并非說教，也不只是一種藝術。作家的職責是寫出人的困境、人的苦處，并引起讀者的共鳴與同情。章詒和從散文轉到小說，探討內心，談論人性，實際也正是做這樣的嘗試。從這個角度講，作為小說家的章詒和值得肯定。但是，通過《楊氏女》回顧以前的《劉氏女》，可以發現，章詒和的小說寫作似乎逐漸有一種同質化的趨勢。

盡管，從個人的角度講，如楊、劉這些每一個在歷史上默默無聞的小人物，都曾愛過恨過生活過，有自己的喜怒哀樂，因此，她們都應該有一部屬于自己的傳記。但從另一個角度言之，她們的故事卻又是大同小異的。這無非是一個亂世中政治、人性和愛欲三者互相糾纏的故事。（摘自《羊城晚報》）