眾神之河

拖著箱子，向越南的莫拜海關走去。柬埔寨的領土還有最后幾十米。泥濘、碎石、坑凹，道路被戰爭破壞了，或者一直是這樣？柬埔寨的海關就在這種灰塵飛揚的大路盡頭。路邊站著幾間簡易的木棚，那就是海關。而越南那邊，則是高大堅實的水泥方盒子的建筑物，國徽閃光，國旗飄揚，體現著“國門威嚴”，很像中國的海關。

我們乘的是從金邊出發的長途汽車。到了這里，就要換越南的客車了。爛路終結處，出現了光滑平整的水泥路面，像是踏上了鏡子。我們進入了越南。越南的海關與柬埔寨的海關有種不同的氣氛。那邊，一切都很隨便，士兵看起來就像鄉下的農夫，暗藏著不確定的因素，或者公然向你討要額外的小費，或者不要，或者耽擱你，這些小花樣都是直截了當的，誠實的小邪惡。我們的出境手續是岳從側門進去辦的，越過了那些剛從長途汽車上下來的過境者。我們因此成為第一批走進越南海關的人。孔子說，君子行不由徑。如果你避開正道，抄了近路的話，麻煩會在后面。抄小路是岳的好意，也代表著那個國家，從側門進去，避免了很多麻煩，行李就根本不檢查了，表格也不必填了。我們只是找了個陰涼處站著抽了一支煙，海關將發生的一切麻煩就煙消云散了。越南海關則一派公事公辦的氣氛，關員神情冷漠，制服筆挺。這使我們認為只要護照沒有問題，就很容易通過。海關前廳里站著兩個越南漢子，打量了我們一下，互相使個眼色，又是努嘴又是豎大拇指的。什么意思？我們三個人孤零零怯生生的，不像平常。過境的人絡繹不絕地進來。陰謀瞬間已經策劃妥當。他們擺出某種姿勢，讓我們以為是海關工作人員，比劃手勢夾雜著英語或者越語要我們交出護照，稀里糊涂就交出去了，現在，性命捏在他手上了。又拿出表格，表示這表格得由他們填寫，以為這是海關的規矩。填完后，每張表收費十美元。剛剛進入海關，有點驚魂未定，這種地方總是令人提心吊膽。海關的職責都一樣，但每個國家的風俗不同。有的國家寬厚仁慈，四海之內皆兄弟也。有的國家把所有入境者都視為嫌疑犯。把錢給了他，才感覺不對，柬埔寨那邊也有人幫你填寫表格，但是要你自愿，收費三美元。待要問時，人已經從側門溜出去了。很郁悶地過海關，箱子穿過X機，又打開一件件仔細檢查。這是什么，那是什么，箱子被拆成一個雜貨攤，藥瓶擰開蓋子聞了又聞。折騰了半個多時辰，才過了關。越南方面來接我們的阮已在外面等著。把先前的遭遇給他說了，就去找一位軍官匯報。那軍官沒有顯示出什么大驚小怪的表情，轉身出去了，三十美元就被追回來了。上車的時候看見那兩個男子正在對軍官嘮嘮叨叨，很不理解的樣子。我們，是CCTV的，也算有來頭，箱子里有中國政府與越南政府簽署的文件。

我們向著西貢駛去。西貢現在的名字是胡志明市。我從小知道西貢，胡志明市這個名字令我感到很別扭，我還是稱它西貢吧。從金邊到西貢汽車要開七個小時，現在還有兩個小時的路程。VTV的駕駛員一路超車前進，他顯然已經習慣超車。我發現。軍隊、公安等特殊單位以及VTV有在道路上的優先行駛權，在渡口之類需要排隊等候的地方，還有第三條專用車道，因此每次當渡口等待擺渡的汽車排成長龍的時候，我們總是可以通過專用車道到達隊伍的最前頭。正是中午，阮帶我們去吃午飯，上來的菜有兩條魚、春卷、雞蛋肉餅和各種野菜，野菜是生的，蓬蓬松松地一大盤，沾著蘸水吃，配料有檸檬草、羅勒、胡荽、薄荷、歐芹、酸橙葉、大蒜、姜片等等，酸辣甜。四個人，約合人民幣八十元，不算貴。越南的土地上可吃的東西太多了，水里的、陸地上的，簡直是密密麻麻。后來我對此深有感受。越南是個密密麻麻的國家，給人一種密密麻麻的感覺。密密麻麻的房子、密密麻麻的集市、密密麻麻的水果、密密麻麻的河流、密密麻麻的魚、密密麻麻的帽子、密密麻麻的商店、密密麻麻的植物、密密麻麻的昆蟲、密密麻麻的渡口、密密麻麻的小販、密密麻麻的吊床、密密麻麻的船只、密密麻麻的小吃、密密麻麻的大米、密密麻麻的橋梁……不是集中于某幾個地區，而是密密麻麻地分布在整個大地的每個角落。密密麻麻，生活水平比較整齊，貧富差異不是很大，搶眼的亮點、鶴立雞群的事物不多。到處都是摩托，郊區、城市中心，仿佛每個人都有一輛摩托，其實汽車肯定比摩托多，但我一點印象也沒有。摩托也就是摩托而已，沒有哪一輛特別突出，以名牌亮度炫耀。這些摩托成群飛馳，冒著煙，發出濃烈的臭味，就像某種新的物種，蝗蟲的近親。密密麻麻的西貢，無邊無際的城市，從它的外圍進入到市中心，走了一個多小時，漫長的街道。兩邊全是狹長的房子，人們買土地而不是房子，自己建造，在大的規劃街區下，房子像蘑菇那樣自然生長，風格各異，參差錯落。高低隨著各家的經濟狀況不同，但最高也就是五層樓。每家的房子都是寬不過三米左右，縱深長得像小巷。經常看見人們開著摩托直接駛進家去，轟響的馬達在房間深處熄火。這也許是因為每家都希望有一個臨街的鋪面。因為住房是平面鋪開的，因此人們居住的地區范圍廣大，街道小巷密密麻麻，摩托成為穿街走巷最方便的交通工具。西貢更是一個摩托社會，五百萬人口，摩托就有將近一百萬輛。密密麻麻的摩托，從四面八方飛出來，蝗蟲般地聚集在路口。綠燈一亮，馬達驚天動地地一齊轟鳴，蜂涌而去，仿佛全城正在進行一次大搜捕。空氣里總是散發著強烈的汽油燃燒后的臭味。西貢像巴黎那樣分為十六個區，其中十一個區是編號的，另外的五個新區取了名字，最繁華的街道在一區，第五區主要住著華人。這個城市非常美麗，黃調子，似乎剛剛被陽光漆過一遍。人們的住房沒有被大規模地改造成千篇一律，看得出都是私人的，各家我行我素，有的是法國風格，有的是現代風格，有的堅持著家族的傳統，房子一般喜歡涂成黃色或者淡綠色，屋頂上覆蓋著紅瓦或者平頂，上面是陽臺，飄揚著衣服，屋宇之間也間夾雜著中國風格的佛寺、教堂什么的，就像一幅巨大的拼貼畫。生活的天堂，但空氣質量太糟糕了。越南人身體非常靈活，好動，老太太坐在孫子的摩托后座上奔馳，白發飄飄。混血少女翹著長腿擱在摩托后座上，仿佛這是前面戴墨鏡的小伙子的大腿。許多摩托上坐著一家三口，甚至五口，有的摩托后座上綁著一輛皮卡那么大體積的貨物。他們把摩托想象成比摩托本身大幾倍的載體，也就這么用了。摩托是青年談戀愛的長凳，摩托手中午小睡的床、報販的躺椅、小販的貨架……摩托就像是流動著的雜技舞臺，每個人都有很高的駕駛技巧、平衡技巧和捆綁技巧。密密麻麻的摩托、迷宮般的街道、密密麻麻的鋪面，幾乎每家的門面都在賣著點什么，輪胎、汽油、雜貨、工具、帽子、修車的、小吃點，咖啡館、理發店……鋪面都是自家的，所以大都有一種家庭的氛圍，就像多年前的昆明。充滿活力的地方，沒有湄公河流域普遍的那種昏昏欲睡的氣氛。天氣也非常熱，但是人們始終在勞動、工作。挑著水果擔子沿街兜售的婦女從早到晚在街道上游蕩，賣了一挑又一挑。赤露身體的人顯然少多了，沒湄公河流域的其他地區那么普遍。旗袍美麗地飄揚在越南的天空下，女性們的旗袍五彩繽紛。最普遍的是白旗袍，使女性娉婷裊娜，猶如仙鶴。這種起源自中國的服裝在本土已經基本絕跡，卻繼續流行于越南，似乎是為越南的身體發明的。旗袍真是為女性設計的最美麗服飾，沒有哪種衣服能夠像旗袍這樣令女子身材盡顯，含蓄的裸體，線條分明，順其自然，隨流賦形。但是隔著文明的輕紗薄絲，既彰現了性感又可望不可及，若有若無，保護著純潔。最人性的文明就是一層紗，太厚就是觀念、設計、包裝、累贅、裝模作樣了，太露就是下流。與旗袍比起來，西裝真是與身體無關的，只為了觀念、禮節而設計的身體刑具，還有根領帶勒著脖子！越南是個苗條的國家。女學生也穿著白色的旗袍，那是她們的校服，更顯天真純潔。放學的時候，一群群女生騎著單車駛過街道，旗袍飄飄，如群鷗在水田上掠過。亞洲，許多風俗受到古代中國的影響，中國盛行維新，一切都拋棄了，而周邊的人們繼續著，在日本、在泰國、在越南……許多人到日本的京都、奈良去尋找古代長安，其實你也可以去越南懷舊，那里不僅是建筑，也是生活方式、旗袍。我童年時代那些金黃的街道，在我故鄉失蹤了，卻保留在越南。故鄉是一種遼闊的東西，故鄉是世界的精華，某個民族創造了某種生活方式，精華總是流傳到其他民族中，創造者容易不識廬山真面目，局外人卻意識到它的價值，為我所用。世界是一個文明的故鄉，文明總是將故鄉的精華保存下來，在一些人的故鄉被拋棄的東西，在另一些人的故鄉卻敝帚自珍。

有一天在西貢的一條小街，看見街道邊露天為顧客掏耳朵的攤子。旁邊是一個小花園，里面開著紫色的葉子花，我像失去記憶的人一樣忽然蘇醒，什么都想起來了。這就是我童年時代的昆明，那些挑著擔子滿街走的貨郎、賣馬櫻花的姑娘、那金黃色的掛著巴黎鐘的火車站、那個天天在近日樓下的公園里掏耳朵的師傅，他的鐵飯盒里有許多長長的小勺子，他像魔術師一樣將一把勺子伸進藏在耳輪后面的洞穴，輕輕地轉動，有人的耳朵里居然藏著一塊石頭。想起來了，那些永遠是一個老母雞般的老媽媽在守候著的小攤子，她面前支著個大簸箕，里面放著一堆瓜子、一堆松子、一堆葵瓜子、還有一堆花生米，中間放著個玻璃小盅，無論什么都是一毛錢一盅。想起來了，那些光線陰暗的咖啡館，這種咖啡館在茶館和咖啡館之間，賣咖啡、也賣茶水，從前昆明最有名的咖啡館就是越南人開的，叫做南來盛。里面永遠坐著些沒有時間的人，他們似乎從來不工作，也不富裕，卻天天在咖啡館、茶館中從早呆到晚。我恍惚看見已故多年的外祖母坐在某個門洞口納針線，我走過去就要喊外婆，卻失望地醒來。昆明曾經與越南有著密切的關系。上個世紀，從昆明去國外，總要經過越南，通過滇越鐵路。那鐵路通向南方，金黃色的車站、陽光、巨大如傘的榕樹。我記起少年時代的一個金色的下午，我跟著父親去看我們家即將搬去的新居。當我們進去的時候，有人在樓梯上奔跑，走廊上傳來一陣銀鈴般的笑聲，隨即出現了一個金發的少女，她是有點混血的越南人。此后，我整個少年時代，都與一家越南人為鄰。這一切在昆明已經了無痕跡，我站在西貢的舊街區，不能確定這是五十年代以前的昆明還是越南的西貢。這兒肯定是西貢，人們說另一種語言，商店的招牌寫著拼音字母。

住在一家法國風格的酒店，木制樓梯通向幽暗的樓道，房間的窗子外面緊貼著另一棟建筑的墻。腥紅色的窗簾，西式臥具，房費包括早餐。面包、咖啡、果汁，感覺是在巴黎。越南有時候給我不知道身在何處的感覺。大地是越南的大地，但城市和建筑物的氣氛則有些模糊，殖民主義的后遺癥。西貢市中心基本上是法國風格。街道寬闊、干凈，除了市場和一些主要街道，人并不多。1886年建立的郵政總局依然在營業，寬大深邃，像個禮堂，鑲著黃銅邊的寫信臺已經磨得發亮，好像還沒有全面進入因特網時代。有許多人伏在那里寫信。圣母大教堂建于1877年，紅磚砌的，外面的廣場上有一座圣母像，穿白裙子的新娘在教堂前照相。要不是挑擔子賣水果的大嫂在周圍晃來晃去，會以為是在巴黎。街道依然是生活的天堂，生活從房間里蔓延到街道上，使得整個城市有一種家的氛圍，而不僅僅是貿易商業中心。人們在街道上做生意、擺攤子、搭涼棚，下棋、修理摩托、喝咖啡，開餐館，燒烤食物、炎熱的氣候使得日子沒法只是龜縮在房間里，露天下的生活，使西貢充滿著活力，在街道上漫游，走很遠也感覺不到累，走走停停，東張西望一晃就過去了幾個小時。西貢之夜黑暗與光明交替，巨大的游輪在西貢河上飄著，燈光燦爛，人們痛飲狂歌。咖啡店一家接著一家，燈光稀微，人們密談似地坐在里面。許多咖啡館看上去已經營業了一百年的樣子，鬼魂也混跡于咖啡客中間。咖啡館本身就是一杯杯黑咖啡，摹仿著十九世紀的巴黎。越南在二十世紀五十年代后，與西方有一段隔絕的時間，十九世紀已經成為一個遙遠的記憶，這些記憶被越南化了。咖啡館具有東方的神秘味道。有時候，我覺得波德萊爾、蘭波、普魯斯特已經魂渡大海，就坐在西貢的某個咖啡店里面。印象派在西方已經過時，西貢的畫廊里卻擺滿印象派風格的作品，畫得非常好，富于裝飾性。光明熱鬧的地點是夜總會，門口圍著摩托和青年，警車呆在一邊冷冷地看著。有時候黑暗的巷道里出現一個洞穴，姑娘們掀開門簾，火焰般地吐出來，吆喝客人進去。三輪車夫悄悄地停在你身后，用英語向你介紹某些非法的去處，有人驚喜地上了車。

西貢沿著西貢河展開，主要部分在河的右岸。右岸是高級飯店、夜總會、舊總統府、政府機構、購物中心、來去匆匆的外國人、咖啡、葡萄酒、外匯……左岸卻是另一個世界，那些在右岸擺攤的、走街串巷的、蹬三輪車的、小販、掏耳朵的、擦皮鞋的、賣水果的……大都住在左岸。黎明，他們乘著渡輪渡過西貢河前往右岸淘金，黃昏，他們又乘渡輪回到左岸。一個黃昏，我來到渡輪停靠的碼頭上，碼頭上站著一個人，背著一個大袋子，膽怯地望著右岸，她剛剛從渡輪上下來，碼頭上已經空無一人，她似乎在猶豫著走還是不走。過了一陣，碼頭上已經集結了一大群摩托。船一停，摩托們就駛進大船艙去一一熄火。并不從摩托上下來。很多挑著擔子在大街上叫賣了一天的婦女夾雜其中，挑著空掉的籮筐。右岸游客如云，衣著時髦光鮮，巴黎香水的氣味時斷時續。而這個渡輪卻集合著右岸的破綻、污點，散發著濃烈的汗味、汽油味。大家表情疲憊地望著對岸，就像從礦山下班回家的礦工。西貢河不寬，幾分鐘就到了對岸，船一停，摩托就一起轟鳴起來，黑霧騰騰一一吐著黑煙開走了。河這邊是另一個世界，河那邊的繁華矯飾、珠光寶氣，這邊樸素，安靜，自然、永恒。少年剛剛放學，接到了孩子的父母推著摩托車慢慢穿越人群，賣紙煙的老爹守著一個擺著打火機和香煙的木盒坐在碼頭上，幾個少年和一個少女蹲在欄桿邊抽煙。另一些少年光著身子在河流中一個廢橋墩上曬太陽，突然張臂飛起，跳入水中。炊煙在老屋頂上飄著，空氣中有煎咸魚的氣味。渡過西貢河不需要護照，自由往來，但這個渡口就像一個海關。彼岸是金山銀海、眼花繚亂、十里洋場，過河來到此岸，立即安靜、立即樸素、立即古老、立即親切、立即骯臟，立即破舊，涂脂抹粉立即消失，反差巨大，簡直就像是到了另一個國家。父老鄉親，鄰居、故鄉、日復一日的日子，令我深深感動。

我們乘火車穿過越南去峴港。越南是個狹長的國家，南北距離長達一千六百五十公里，東西最狹窄處只有五十公里。火車經常沿著海岸，那是南海。大海有時候是灰色的，有時候蔚藍無比，白色的峭石像是剛剛滾上沙灘。鷗鳥尖叫著，森林、霧或者炊煙、鄉村，農家的房屋也是法國式的建筑，紅色的瓦和陽臺，一棟棟散落在田野中，像是別墅，已經舊了。綠色地毯中間站著白鷺，戴斗笠的農民在田埂邊挽褲腳。如此美麗的大地，那些美國飛行員怎么按得下投擲炸彈的按鈕！可怕的意識形態，可怕的一神教，可怕的政治正確，它令人類瘋狂。西方文化產生了那么多的飛行員，他們可以理直氣壯地以上帝或真理的名義朝大地扔炸彈和原子彈。東方數千年的歷史中從來沒有產生過一個飛行員。人們望著大地，說：天地有大美而不言！說：大塊假我以文章！列車已經運行了一百多年了，越南鐵路始建于1881年，全國現有各種鐵路約二千七百公里，其中二千二百多公里是米軌。火車很干凈，午飯每人發一個長方型的鋁盒子，里面有些米飯、一點白菜和兩塊豆腐，硬座車廂的座位可以像理發椅子那樣放平一些，每個人發一床毛巾蓋著，像是集體在理發。1910年，法國人將鐵軌修到了昆明，就是滇越鐵路。如今，云南境內的鐵路已經停止了客運，客運被速度更快的高速公路取代了。列車哐當哐當老牛般地慢慢行駛，人們安靜地等著到站。那些綠色大地上的黃色的車站，像是一個個裝著童話的盒子。大地還沒有全面破土開挖，幾乎看不到掘土機。安于現狀，這是一個還有很多時間的國家。或許這只是我的錯覺或者我的擔心，世界鐘已經被現代化的鐵腕撥快了。如今世界的哪一寸土地不在醞釀著提速，越南可以置身事外？

峴港附近的美山谷地有一個吳哥風格的遺址，其實它是早于吳哥的東西。1999年聯合國教科文組織將美山作為文化遺產，列入《世界遺產名錄》。印度教在一千多年前由印度商人傳入越南，越南中部的占婆王國開始崇拜濕婆神。公元四世紀，占婆國王巴哈德拉瓦曼選作宗教圣地，開始修建大量的寺院和寶塔。十五世紀末期，占婆王國被占領，神廟荒廢，后世的人們已經不知道這些神廟的來歷，但繼續崇拜著它們。越南不存在宗教歧視和宗教沖突，越南有兩萬各式各樣的宗教信徒。佛教、禪宗（包括滅喜派、無言通派、草堂派、竹林派等）道教、天主教、福音教、本土宗教高臺教、和好佛教、原始神靈、祖先……今天，人們也在胡志明的雕像前燒香。人們不僅相信萬物有靈，而且相信每個民族創造的神靈都是神，都必須尊重。占婆人的神，也是神，因此美山神廟得以在其崇拜者失蹤后繼續存在。美山神廟群是用磚砌起來的的。據說人們將磚頭用某種樹脂砌起來，然后用火燒烤，直到塔身整體融合，非常堅固。一千年過去，無數的風雨雷電、地震都對它們無可奈何。1885年，美山神廟群被一個法國人發現，有大約五十座建筑還保存比較完好。1898年，法國派專家到美山開始清理。1937到1944年，法國遠東博物館組織人員重修了美山的一些古塔。1969年，美國空軍的B52轟炸機在這里投下了大量的炸彈，著名的A—1號殿和許多建筑只剩下瓦礫殘渣。如今，美山圣地只剩下二十座建筑保持了原有的形狀，沒有一座完好無損。在瀾滄江—湄公河地方，自古以來，眾神只是感化著世界，也許說教，但聽不聽，悉聽尊便。而二十世紀的意識形態不同，它用炸彈。

峴港附近的會安曾經是一座港口，它距離大海只有幾公里。早先，這里是占婆王國的碼頭，發展到十六世紀，會安成為東南亞最重要的貿易交流中心。無數中國福建、廣東地區的商人來到這里，做生意，安家，傳宗接代。到十八世紀，會安開始冷落，港口淤塞，但那些來自中國南方風格的建筑和飲食風格被越南改造適應越南的身體后依然繼續著。越南人知道這是好東西。旅游小冊子告訴我，這是中國風格的、那是日本式樣的。說實在的，我對這種說教沒有什么好感。會安美輪美奐，我內心只有傷感。如果不是在越南，我相信這個小城已經在灰塵滾滾的大拆遷中蕩然無存了。會安的傳統在它的故鄉人們并不珍惜，作為游客又何必津津樂道它的歷史呢？會安瀕臨秋盆河，我印象最深刻的是河畔的會安市場。這是一個傳統的大集市，熙來攘往，嘈雜喧鬧，污水滿地，鮮艷燦爛，堆積如山、密密麻麻、活蹦亂跳，腐爛與新鮮共存，雞鴨與鮮花齊開。攤子上全是新鮮的瓜果菜蔬、水產，魚閃著銀色光輝，一袋袋大米雪白，婦女都戴著斗笠，物產多到好像只有出售者沒有購買者似的。賣東西的人比買東西的人多，走在里面真是昏昏然，完全亂了方寸，根本不知道自己要的是什么。什么都那么新鮮水靈，生動可愛。這世界是越南人創造的，我只是一過客，就算是這小城曾受過中國文明的福澤，也沒有什么可以自豪的。走在會安，感覺就像走在古代中國的南方的城市，但這樣的地方在其本土已經被拋棄拆掉，越來越少。它本來是越南的城市，現在就是歷史淵源也模糊了，它更是一個越南城市了。在過去的一千多年中，越南深受中國文化的影響，這種影響最終成為越南自身的特點之一。越南深受各種文明的影響，無論哪種文明是以何種方式———野蠻血腥的或者文質彬彬地進入這個地區，最終，越南還是越南。在越南，既有印度教的影響，也有儒教文化的溫文爾雅、也有殖民主義和帝國主義帶來的西方風格，更有大地上各民族的原始氣息。越南是受到各種文化影響的混合體，而各種文化最終都只是過眼云煙，云煙散出，露出來的是越南自身。中國文明也許是各種文明中影響最持久的文明，但這個文明在二十世紀革命中的自我否定，其實在已經進一步削弱了它的影響力。中國的“文革”仿佛一場文明的遷移運動，漢字文化圈其他民族并沒有經歷“文革”，沒有自我否定正在中國本土被全面摧毀的那些東西。外來文明在起源地式微之后，在它曾經影響的那些地方，文明卻繼續根深葉茂，成為文明的新的故鄉。文明其實是超越民族、地方的東西，優秀的文明總是被各民族選擇為我所用，就像瀾滄江—湄公河一樣，偉大的河流總是有無數的起源，重要的是它要有益于生命的洪流。

河內比西貢古老，已經有一千多年的歷史。據越南史書記載，古代的河內分為內城（市區）和外城（郊區）兩部分。內城又分紫城、皇城和京城三部分。皇帝、后妃及其子孫、侍從居住的地方稱紫城；環繞紫城的是皇城，是朝臣、官吏的辦事機構所在地；皇城之外的街坊、集市、居民區是京城。昔日，皇城內御苑園林，景色秀麗，紫城內樓臺殿閣，金碧輝煌，京城內寶塔高聳，寺廟林立。后來因改朝換代，兵荒馬亂，戰事頻發，近千年的李、陳、黎、阮朝的古建筑屢遭破壞，宮殿已蕩然無存，現在留下來的是百姓居住的京城。河內的現代化新區被很有遠見地建造在老城外面，沒有遭到破壞。新城是新國家的象征，生機勃發，空闊的巴亭廣場、大理石和花崗巖建造的胡志明陵墓、宏偉氣派的灰色水泥建筑，玻璃在閃閃發光。中國崇尚新事物的旅游團喜歡領游客去這些地方，造成了人們對河內的錯覺，以為河內是一個相當意識形態化的嶄新城市。在旅游手冊上，我不知道河內還有這樣的地方，輕描淡寫一筆帶過。幸好我們的旅費有限，只能住價格低廉的旅館，而這種旅館大部分在老城內。于是我得以做夢般地穿過古代的城門，來到一個過日子的天堂中。老城在還劍湖附近，從十五世紀起就是一個工匠的手工藝人的聚集區，十八世紀以后，建筑大部分改變為法國式的。法國作為意識形態的殖民主義已經被時間侵蝕得煙消云散。黃色的城，老氣橫秋，像是一位歷盡滄桑的外祖母。這是個旅游熱點，但生活并沒有讓位于旅游。居民依然是生活的主宰，旅游只是他們的客廳，日復一日地過著舊日子，并沒有自我改造甚至挪空讓位來取悅旅游者，沒有花費心思去理會游客的好惡，一副你喜歡也罷，不喜歡也罷的樣子。我就這樣。生活像百年前那樣繼續保持著尊嚴和自信。屋宇大多數是法國式的騎樓，三層或者兩層，人行道是長長的拱廊，下雨時逛街也不用打傘，但是都被蔓延到街面上的售貨攤子擋住了。所有街道都可以步行，街面不寬，以現在的城市規模，只可以算是巷道。人行道上各種貨物堆積如山，永遠在漲潮的海灘，從房間深處漫向街道，退去又涌來。密密麻麻，密密麻麻的鞋子、密密麻麻的帽子、密密麻麻海鮮干貨、密密麻麻水果、密密麻麻的百貨……都是平民風格的大路貨，每個人都買得起。只在使人生過得具有順心的而不是為賺取更多的錢而耗費心機，窮轉惡算。許多人公然持著這樣的原則，每天的生意賺到夠今天的飯錢就可以收攤了。阮告訴我，越南是一個平民社會，確實令人印象深刻。店鋪大部分是私人的，國營的極少，幾乎每一家的門口都在做生意，生意做得漫不經心。攤子只是撂在哪里，賣得掉也好，賣不掉也沒關系似的。很少以什么手段來促銷，似乎擺攤只是找個玩場來消遣人生，擺在那里就是一種樂趣，享受的是擺攤的過程。一邊守著攤子，一邊玩耍，與隔壁的鄰居聊天、梳妝、下棋、看報紙、打牌、喝茶，掏耳朵、發呆……不會憂心忡忡地等著出貨。攤子上的貨物被精心分類堆放，擺成各種圖案，仿佛這是一個個花園。從商品的擺放我發現越南人很擅長分類，或許受到西方的影響。而在中國，商品的擺放沒有那么清楚嚴格地分類，方便、好看、贏利而已。在中國，一個攤子什么都可以賣，只要能賺到錢。賣百貨的比分類專項經營的多。河內老城的街道是分類的，這條街主要是旅館，那條街主要是賣布，另一條賣五金、另一條整條街賣鞋子……在1875年的時候，城里已有三十六條街，商業發達。不少的街道以集中交易的貨物名稱命名，如棉行街、紙行街、帆行街、魚露行街、銀器行街、錫行街、茶行街、皮行街、銅行街、糖行街、麻行街、桃行街、帆行、銀市街……大多數鋪面年復一年地做著祖先傳下來的生意，決不打一槍換個地方。有一條街甚至由于一家傳了三代只售賣烤魚的小吃店而被命名為烤魚街。有個堅實的基礎保證他們一代一代繼續自己營生，就是他們的鋪面、房子都是屬于自己，不必擔心租金。他們就靠鋪面經營的事業生活，傳宗接代，因此生意持久。講究信譽、質量穩定。賣小吃的攤子見縫插針，到處都有。越南是個小吃世界，香米雪糕、香蕉葉包雞、蕉葉煎魚卷、越式肉骨茶、豬腳凍、烏欖炒飯、燜豬手、酸辣萬壽果、螺獅粉、雞粉、牛肉粉、灌腸、春卷、綠豆糕、攤販推著小車，沿街兜售烤鰍魚；老媽媽蹲在路邊，賣她私人的秘方配制的小吃。這種小吃太便宜了，與這個秘方獲得的時間比起來，實在太便宜了。老媽媽的小吃，只是一種，每天每日都是這一種，而且只是那么多，賣三四個小時就完了，其他時間她要閉目養神。這不是一個惟利是圖的市場，做買賣仿佛只是一個借口，一條鏈條，為的是把人們集合在一起生活。從白天到夜晚，熙熙攘攘、摩肩接踵、其樂融融，完全沒有孤獨感，舉城都是熟人。大家穿著拖鞋，從這家逛向那家，從這個攤子逛向那個攤子。老城里沒有汽車，只有摩托，街道屬于摩托車和行人共有。摩托不會不耐煩地跟在行人后面按喇叭，而是魚似的在行人中慢慢地游。這是典型的亞洲傳統的街道。這種街道在仰光有，在萬象有，在金邊有，在曼谷不多見了，在昆明已經銷聲匿跡，被拆掉了。被視為臟亂差。是有點亂，是有點落后于時代、是有點不干凈，但人在其中，感到安全，可以隨隨便便，可以放心，好玩有趣。世界不是灑滿福爾馬林的住院部，不是遍布雷池的兵營。如今，荒涼冷漠的大街一條條出現在世界各地，人從街道的王者降為慌慌張張、提心吊膽、心亂如麻、心驚肉跳、心驚膽懾、心勞意攘、心寒膽落、心力交瘁、心焦、心不在焉的過街老鼠，僅僅為了汽車駛得更快，廢氣更濃烈以及乏味的購物。現代化大街風暴般席卷了瀾滄江—湄公河的城市。河內老城是舊世界城市的一塊飛地，令人流連，依然是一個生活的天堂，過日子的天堂。繁華但是樸素，喧囂但是親切，煩雜但是令人感到心安神泰、心和氣平、心平氣定、心開目明、心悅神怡。動心、開心、歇心、散心、舒心、閑心、貼心、稱心、順心、寬心、隨心、放心以至心慈面軟，過日子的大雜燴、大集市、大玩場。婦女們挑著百貨、果蔬沿街上晃蕩，有顧客招呼就停下來，并不著急著賣掉，而是用這種方式來消磨時間。日子在這個城里被過得稀爛，日子在這里永遠不會孤獨無聊難于打發：看著一個走江湖的變撲克牌就過去了半小時；蹲在一老嫗的攤子前吃一個糯米團和一只鹵蛋半塊鹵豆腐，琢磨著那種淳厚的味道是怎么來的，又過去了半小時；在一家賣香的老店看人家怎么做香過了一小時；在一家賣五香春卷的小店，蘸著混著辣椒的魚露吃了兩個春卷過了一刻鐘；在一家賣紙的老店看各種土紙看了十分鐘；在一家臟兮兮散發著霉味的古董店發現一個占婆風格的拳頭大小的石頭佛像花五美元買下用了半小時；看一個白發蒼蒼的老畫匠坐在小凳子上畫肖像二十多分鐘；拐進帆蓬街的白馬寺燒香三炷十多分鐘。許多廟夾在街道中間，就是住戶之一，隨時可以進去（河內有六百多座寺廟，大部分依然香火旺盛）。許多寺廟的匾上寫的是漢字，也有寺廟兩邊的對聯被改成了拼音字母，看起來很奇怪。蹲下來看看越南報紙是什么樣子五分鐘，全是拼音。世界的拼音在我看來都是一樣的，沒有歷史感，不像蘇美爾人的文字、東巴文字、埃及人的文字和漢字那樣富有歷史感。報欄是設計成蹲著看的，報紙的種類不多。看幾個兒童在街邊游戲二十分鐘，看一買鞋子的美女在她的攤子中間對著圓鏡子梳頭五分鐘；看一老者逗他的畫眉鳥十分鐘；看一老鞋匠以爐火純青的手藝補皮鞋二十分鐘。這一補簡直比新的更好。流水線上出來的呆物現在被大師畫龍點睛加了一筆；看一家茶葉店的伙計用像昆明舊社會的茶業鋪那樣用土紙把茶葉包成一個個小包又過去了半小時；在一家光線陰暗的咖啡館里喝上一杯又過了半小時，這種咖啡店把咖啡賣成了茶水，完全沒有它的故鄉巴黎咖啡館里的那種知識分子沙龍令人生畏的書卷氣。出來的時候已是黃昏，靈感忽至，掏出小本在越南語中間用漢語記下詩幾行。這是一個所有人都參與演出的大劇院，慢條斯理的居民、戴著斗笠滿街游蕩的女子、賣花女、果販、游客、廚子、賣小吃的老媽媽、下棋喝咖啡的閑人、借著陽光永遠在掏那個叫做耳朵的無底洞的師傅、穿著拖鞋戴著墨鏡瞎逛的浪子、長發飄飄的少女們、穿著時髦，摹仿著嬉皮士青年……大家只有一個主題，就是如何把日子過得津津有味，如何把日子過得放松，瀟灑、悠閑、充滿趣味，如何把日子過得好玩。做買賣、工作、勞動只是人生之樂的潤滑劑。注意到街頭的電線桿子上都拴著喇叭，已經布滿灰塵，從來沒聽見它響過。它們曾經是震耳欲聾的，就尋思起來，同樣都有過高音喇叭的時代，河內老城怎么就繼續著古老的生活世界？而在我的故鄉，生活就成為那樣，完全的煥然一新，面目全非了呢？哦，別說是昆明舊城，已經到這種地步，就是連昔日令人生畏的高音喇叭都找不到一個了。

越南曾受中國的直接統治達千年之久（公元前111年到公元939年）。前257年，蜀國末代王子蜀泮率領其族民，輾轉到達現在越南北部，建立甌雒國，并自稱為安陽王。939年，吳權自中國五代南漢政權而獨立（吳朝），越南古老的心臟地帶———北部交趾地區告別了中國一千多年的統治，但是并未建立國號與使用年號。968年，丁部領（丁先皇）以武力征服境內的割據勢力，建立國號大瞿越（丁朝），兩年后（970年）又自稱皇帝與使用年號太平。算是越南正式脫離中國而自主之始。后來接受中國宋朝太祖冊封為交趾郡王。中國古代皇帝正式承認越南是自治的藩屬國而不再是直接管理的中國本土。這藩屬關系一直到十九世紀后半段法國侵略越南，才由法國取代中國的宗主國地位，但仍與中國維持一定的藩屬關系，直到1945年胡志明宣布越南獨立后才完全獨立。越南深受中國的影響，在李朝（公元1010年至1225年）和陳朝（1225年至1428年）時期，越南從中國引進科舉制度和儒家思想。古代越南文字是借用漢字，大約開始于趙佗的“南越國”時代。后來越南民間也借用漢字創造了一種新的文字———南字，但未能取代漢字的地位。十七世紀，紀錄音素的羅馬字的出現，越南文字開始改變重大的轉折。十六世紀末十七世紀初的時候，歐洲傳教士進入越南傳教。為了學好越語并與越南人溝通，有個叫亞歷山大·德·羅德的基督教士用羅馬字替越南語設計了一套新的書寫系統。第一本越南羅馬字的詞典于1651年由法籍傳教士出版。1859年，法國聲稱保護傳教士和天主教徒，占領了湄公河三角洲的主要城市西貢，1884年占領整個越南，越南淪為法國在中南半島的印度支那殖民地的一部分。1906年，法國殖民者將羅馬字列入中學課程，羅馬字的地位迅速得到提升，開始被普遍使用。1865年，第一份羅馬字報紙《Gia Dinh Bao》（《嘉定報》）在越南南部由官方發行。越南民族主義者感受到羅馬字簡單、好學、是教育民眾的好工具，他們把羅馬字本土化，作為對抗外來統治的利器。1945年9月2日，胡志明宣布越南獨立，建立越南民主共和國。9月8日，政府宣布全面推行羅馬字教育。

漢字依然在越南隨處可見。但已經神秘起來，像甲骨文那樣，其意義不為一般人知道，只有少數知識分子掌握。漢字似乎越來越退回到占卜的原始功能，只是可以帶來好運或者惡運的符號。文字固然帶來意識形態，但它也記錄歷史，創造文化，影響風俗、道德、行為，影響生活世界。取消漢字的后果在過去兩百年間也許有非常積極的一面，但長久看來，其負面的因素恐怕也不是沒有。越南古代的歷史和許多偉大的文學作品都是用漢字書寫創作的，拼音文字使歷史發生中斷，尤其是在青年一代中間。河內文廟是1070年為表達對孔子的尊崇而建立的。1076年廟旁又建起了國子監，是越南第一所高等教育學府，在越南歷史上具有神圣地位。文廟供奉著大成至圣先師孔子和孟子、顏回等的塑像。文廟里面到處刻著漢字，但是已經沒有多少人可以看懂。帶我參觀文廟的阮忘記了我是中國人，給我解釋著那些漢字的含義。能夠看懂漢字他很驕傲。他用越南語理解漢字，又翻譯成漢語說給我，我只是默默地聽著。文廟過去是文化的最高殿堂，也通過文字直接與世俗世界密切聯系，普通人可以通過文章登堂入室，位極至尊。現在，文章之路中斷了，文字成為神秘的符號。文廟脫離了世俗世界，成了一個神廟。與其他神廟不同的是，其中的神不只有偶像，還有文字。漢字現代化是一種非歷史的空間、平面擴張運動，是人的欲望、身體、行動、思維空間的解放擴張運動。在語言上，它就是能指的解放。現代化需要新的命名，古代的田園牧歌已經不能命名新世界。當這種新世界的唯物主義到來的時候，歷史往往成為各民族的沉重包袱和絆腳石。要從所指的深淵回到能指的解放，語言革命是一個關鍵。亞洲許多國家的現代化，都是從語言革命開始，尤其是那些文字直接影響日常生活的社會（有些社會不同，其文字的影響只在宗教范圍，而日常生活是無文的，口語的）。只有語言革命可以使各民族迅速地走出歷史陰影。在日本，是平假名的運用；在中國，是白話文的興起；在越南，是文字的全面拼音化。各國的語言革命不同，但效果都是一樣的，就是加速了國家現代化的進程。語言命名新世界的力量被激發出來，改造現實得以摧枯拉朽。但歷史也被不同程度地擱淺了。歷史意味著時間的延續，歷史是一種精神力量，經驗、典范和約束。對歷史的顛覆固然可以輕裝上陣，但也會導致虛無主義的狂妄和盲目。現代主義在精神生活方面的嚴重貧乏和對地方性的巨大威脅，我相信會被人們越來越強烈地意識到。

瀾滄江—湄公河像一條朝著青藏高原搶水的大魚，它的須在高原上閃閃發光，尾巴在大海邊擺動，這個尾巴就是湄公河三角洲。湄公河從柬埔寨大平原進入越南，大海在望了。高原上清澈明亮、清靈飛揚的溪流，奔騰了四千多公里后，已經匯集了無數的支流，主流模糊。湄公河分成九路流向大海，裹挾著無數的泥巴、石頭、魚群、肥料、垃圾、尸體、朽木以及大地的各種黑暗無光、無以命名的精華。河流已經無比沉重，它慢下來，寬闊，腐爛、厚載、渾濁、渙漫、凝集、滵溢、魚龍混雜、泥沙俱下、滯滯泥泥、勢不可擋、浩浩湯湯、洋洋洸洸，偉大的河流不是單純的水，而是湯。誕生于水，終結于湯。棕黃色的厚生之湯，荒涼的叢林在湄公河的三角洲終于消失了，升起來的是稻米。

湄公河從金邊以下分成兩支，到越南邊境的朱篤后，就逐漸分為九條流向大海。湄公河在越南境內長二百三十公里，年平均流量可達四千七百五十億立方米，灌溉著二百四十萬公頃農田，這是世界著名的稻米產區之一。湄公河三角洲使越南成為位居世界第二的稻米出口國。許多地方一年可以收獲三季，甚至是四季。可以收獲的稻種是法國殖民時代引進的，雖然產量高，但對土地的肥力的破壞也很大，種的人很少。大地的賜予是三季。湄公河三角洲的水稻是隨著河流水位的變化而生長，稻桿可以淹沒于水中，隨著水位的升高而長高。不需要施加任何肥料，水退時就可以收獲。在水稻研究基地，最長的水稻可以長到十五米之高。這土地沒有閑著的時候，也永遠不會枯竭，湄公河不停地為它輸送著肥料。湄公河從上游和中游帶來的大量腐殖質，不斷地充實到大地上去，土地上淤積著肥沃的黑泥。人們將這里命名為金甌，也叫做谷筐、面包籃、飯碗、倉庫……它直接就是養料，似乎不需要勞動。當我穿過湄公河三角洲的時候，才知道什么叫得天獨厚。這土地幾乎就是種什么長什么，鋪天蓋地的大米、鋪天蓋地的芝麻、鋪天蓋地的花生、鋪天蓋地的腰果、鋪天蓋地的菠蘿、鋪天蓋地的南瓜、鋪天蓋地的橘子、鋪天蓋地甘藍、鋪天蓋地榴蓮、鋪天蓋地的龍果、鋪天蓋地的洪水和堤壩；鋪天蓋地的河渠、水路、漁船；鋪天蓋地的花園、鋪天蓋地的水產、鋪天蓋地的村莊、集市、鋪天蓋地的魚米之鄉、鋪天蓋地的收獲、鋪天蓋地的繁忙……大地完全是密密麻麻，麻麻密密，密密麻麻是無可奈何，大地就是這樣恩賜的。

越南與水密切聯系。在越南語中，國家這個詞，同時也就是水的意思。汽車經常跨過河流。在河流與公路交匯的地方，總是出現集市，密密麻麻地搭著擺攤子的棚子。在瀾滄江—湄公河流域，人們最善于搭各式各樣的棚子。棚子是非常重要的建筑。棚子簡易、通風、涼爽，人們在棚子里擺攤、聚會、休息。也許人們不用太辛苦就可以收獲，因此養成了閑適的生活方式。時間不是金錢，時間是生活。大清早，就看見路邊的咖啡店一排排的躺椅向著大路，人們一邊喝咖啡一邊觀看大道上的風景。人們沿街而坐，令旅游者很不自在。小阮說，在這個地區，人們一天掙兩塊錢可以過日子就只掙兩塊錢，掙了四塊錢明天就不干了。在這個地區大地的奉獻對于人類來說已經過剩，多余的東西很難儲藏。人們不必儲藏。一切都很容易在炎熱的天空下腐爛了。生活需要的是像河流那樣流通，迅速地把得到的流出去。這個地區完全不能忍受封閉，否則就是淤積。隨機應變，在這種不穩定的水性影響中，人必須有很強的實用精神和應變能力。這種實用性令越南特別適應市場。幾乎所有人都在做各種小生意。全民皆商，在西貢，我甚至遇到四五歲的孩子在兜售口香糖。學者張玉祥是前越南黨歷研究專家，現在他是越南文化的研究者。他住在一所有著花園的臨街的房子里。他告訴我們，越南是多種文化的集匯地，如同湄公河在這里匯集一切一樣。越南不僅受到中國文化的影響，也受到柬埔寨、馬來西亞的影響。他取出一只銅鈴，據說是西藏的。他認為，越南文化的特征是平民文化。我很同意這一點，越南是個巨大的平民社會，從摩托車的普及而轎車很少可以看出，人們并不羨慕那些坐在轎車中的人們。因為人們的自我尊嚴來自每個人都有自己的土地和房子。在越南，大學畢業國家是不管分配的，畢業生自己找工作理所當然。殖民主義對亞洲的影響不僅僅是在掠奪資源方面，當那些國家獨立之后，西方文化積極方面的影響就日益顯露出來。例如市場及其觀念的普及、例如衛生設施的重視。在東南亞，就是最貧困的地區，一般來說，衛生間也是必不可少的。咖啡和面包以及刀叉的使用那就更嫻熟了。在越南，人們刀叉和筷子并用。在老撾和柬埔寨，人們只用手和刀叉。阮說，北方比較崇尚文化，而南方更重視膚淺，北方的幽默劇在南方經常令人昏昏欲睡。南方比較平民化，而北方還是強調等級的。

芹苴是一個飄著水果味的小城。河岸堆積著各種農產品，人們得在腐爛之前將它們處理掉。其實處理不完，因此空氣中經常聞見腐爛的氣味。住在一個湄公河邊的一個賓館。里面停著許多汽車，越南最多的是摩托。湄公河上的一個漁民，在自己家的價值十萬美元的船宅中間養魚，在船上有一個出口，魚像地牢那樣關在湄公河里面。喂魚的地方是一個井口。家里面還有跑步機。三代同堂住在船上。晚上在芹苴漫步，這是湄公河三角洲的一個重要城市，前來前江地區旅行的人大都住在這里。小的街道，人們閑適。小吃攤的燒烤都是各種魚類，我們吃糯米飯帶肉絲的，兩元人民幣一盒，已經可以吃飽。阮說，越南的青年人喜歡喝酒。湄公河上的水上集市最可以看出這種流通的風格。一船船的水果、蔬菜、衣服、日用品，聚集到河流與城市的交匯處，人們就在水上交易。你甚至都可以在水上喝到咖啡。有小船是專門兜售飲料的。河流的影響巨大，以致公路發達起來以后，人們搭車的時候，都把搭車叫做“過江”。每天早晨五點多，水上市場的交易就開始了。約略有一百來艘船圍繞在中心水域，交易一談成，只見這只船上的人拋，那只船上的人接，南瓜、土豆、白菜飛來飛去。為了能讓人老遠就知道船上賣的是什么貨物，每條船也都會有幌子。不過那幌子就是一根竹竿。船上賣什么竹竿上就系什么，于是遠遠望去，好像滿天都是香蕉、蘿卜、大蔥之類的東西，可愛極了。如果船上插的是一片棕櫚葉，就說明這條船等待出售。在湄公河三角洲，公路兩邊幾乎已經沒有空地，田野在房子后面，露出綠色的身體。城市密集，鄉村和城市在建筑上幾乎沒有什么區別，大多是受到法國建筑影響的紅色瓦頂的樓房。在東南亞，人們自己建造住房，人們不是買房子而是買土地，因此房子的生長是自然生長。在大的民族格局里，有千姿百態的風格，越南也是一樣。受到法國建筑的印象，干欄建筑不再盛行。人們在條狀的土地上建筑狹長的房屋，越南是全面皆商的社會，每一家的房子都要有臨街的門，因此房子很窄，但很長，縱深入內。在鄉村，房子之間也是一棟棟隔開，門前必有花園。偶爾看見的鄉村小道也修建得很好。在進入海關的時候，那幾個敲詐者本來只是要兩美元，但看出我們還在糊涂中，立刻升到五美元。

現在，我坐在一艘快艇上向著瀾滄江—湄公河的入海口駛去。大地逐漸荒涼起來，河流的顏色變淺。我沒有看到想象中的蔚藍色，那湯在大海上蔓延開去，像一塊巨大的染料，將大海的邊緣染成了黃色的，但更遠處，蔚藍繼續。

責任編輯：遠人