摘 要:在當代美國作家中,厄普代克以出色描寫中產階級生活而聞名。《斷電》是厄普代克后期創作的短篇小說之一。在作品中,厄普代克持續關注美國中產階級的生活遭遇,自由與束縛、性欲與道德在人物身上發生激烈碰撞。通過描述人物內心的矛盾沖突,作品反映了美國社會中產階級的生存現狀,揭示了美國社會的精神和信仰危機,凸顯了異化主題。
關鍵詞:科技異化 性愛 自由 中產階級
《斷電》是美國優秀文學大師厄普代克創作的短篇小說之一。故事講述一個小鎮因一場秋季暴風雨而電力中斷,男主人公布拉德莫里斯驅車外出散步,在大街上巧遇相識不多的女領居琳妮,琳妮丈夫出差在外,周圍風雨交加、漆黑一片令她倍感懼怕與孤獨。為安慰領居,莫里斯開車送她回去,在車內兩人關系變得微妙起來。回到琳妮的房子里,兩人關系愈加曖昧,就在兩人即將發生性行為時,突然來電,莫里斯主動終止了出軌行為,一切重歸于現實。小說情節雖簡單,寓意卻意味深長,作品多處突出了異化主題,反映了資本主義社會人們的生活困境和內心掙扎。
一、小說中的科技異化
異化從馬克思主義哲學的角度理解為人的生產及其產品反過來統治人的一種社會現象。在發達的工業社會,科技運用不斷加強,社會分工不斷深化,生產活動朝著高度復雜化、程序化的方向發展,人類只是按照設定的操作程序機械地進行生產,人的能動性和創造性難以得到有效發揮,人們也難以從枯燥的勞動過程中獲得樂趣,對他們而言,勞動更多的是一種維持生存所必須的手段,而不是體現個人生存價值的表達方式。馬爾庫塞將馬克思的勞動異化曲解為人的本質異化,認為資本主義社會是一個沒有人的個性與特征的非人的、高度異化的社會,雖實質上背離了馬克思主義而走向人本主義,但馬爾庫塞對資本主義經濟、文化、社會現象的剖析卻依然有其合理的一面,這在《斷電》中也得到了體現,特別是小說中的科技異化。
在《斷電》中,人們的社會生活充斥著各類電器產品,如家庭用的電燈,電視,電冰箱以及銀行的電子系統等等,現代科技的運用雖使人們的生活獲得了便利,但也造成了人與人之間關系的日益分離,而人對機器,對電子產品的依賴則越來越深。小說中寫到美國郵電局一向熱衷于現代化,一切業務都由計算機控制。斷電之后雖天還很亮,卻居然一封信也稱不了,一張郵票也賣不成。由此可見,在當代社會,人類的生產、生活對科技的嚴重依賴。馬爾庫塞認為,人的自由并沒有隨著科技的進步而到來,反而離人們越來越遠,人日益淪為機器的奴隸、物質資科生產和消費的奴隸,人同人、同社會相異化,科學技術由解放的工具異化為奴役人和束縛人的工具。
“整個鎮上都斷了電,卻顯得比平時更熱鬧。暴風雨停歇的間隙,天色微明泛灰,人行道上站滿了行人。”“布拉德驚訝地看見兩個年輕女人先擁抱了一下對方才開始說話,好像在重溫久已淡忘的情誼。”
我們可以想象沒有斷電時,小鎮里人們的生活狀態。每個人都生活在各自的圈子里,白天忙于工作,晚上封閉在被電器化包圍的房間里,很少主動外出與人交流,人與人之間的聯系并不密切,而一次突然的斷電暫時打破了這一局面。斷電對小鎮上的人們來說未必是一件壞事,因為斷電,人們才得以從科技的奴役當中暫時解脫出來,才有可能走出自己封閉的世界,走上街頭參與到人與人之間自由真誠的交流中來。小說主人公莫里斯也是因為斷電才想到外出散步,不然也不會有與女領居的意外相遇。斷電也讓莫里斯對周圍的觀察變得深入起來,“風從屋檐下和護窗四角的裂縫處颼颼地灌進來。他以前都不知道有這些裂縫。”
“在癱瘓無力的電纜的裝飾下,鎮上似乎洋溢著節日的氣氛。”“空氣中有一種溫厚、透明的氣息四溢開來:隔閡消釋了,曾經忽略的事情又有了可能。布拉德匆匆地回到車內,帶著感性的快樂笑起來。”
斷電拉近了人們之間的距離,給了人們彼此交流傾訴的機會,人與人之間變得更加真誠、親近,人的自由本性得到了釋放。
二、小說中的性愛
性愛、宗教和藝術是厄普代克寫作的三大命題。性描寫在厄普代克所著眾小說中非常普遍,《斷電》也不例外。小說中男主人公莫里斯跟琳妮雖是領居,兩人卻相知甚少。“他們一年只見幾次面,不是在雞尾酒會上,就是在區劃申訴委員會的聽證會上。”在停電的小鎮,兩人相遇在大街上,周圍風雨交加,漆黑一片,漸漸地兩人從拘謹到關系越發微妙,回到女領居家不久,兩人便來到臥室,突然來電及時終止了即將發生的性行為。一切看起來那么不可思議。從相遇到發展成偷情行為,還不足半天時間。這或許也只有弗洛伊德的精神分析理論才解釋的通。弗洛伊德把人格結構分為自我、本我和超我。其中本我處于心靈最底層,是一種與生俱來的動物性的本能沖動,特別是性沖動。它是混亂的、毫無理性的,只知按照快樂原則行事,盲目地追求滿足。依據弗洛伊德的觀點,小說中莫里斯和女領居的偷情行為也是受到了性本能的驅使。斷電之后的茫茫黑暗暗示著兩人陷入的無意識狀態。在白天由于社會倫理道德的約束和懼怕周圍人的指責,人們極力壓制內心的欲望,深恐被人探知,而在晚上,人對外界的警惕降低,就可能將白天刺激出來的欲望壓力“發泄”出去。在黑暗中,莫里斯和琳妮釋放了自身的本能欲望,去追求性愛的快感。而電力突然恢復,讓一切暴露在光亮之中,看到裸體的自己,琳妮臉紅了,莫里斯也放棄了性行為,理性與道德重新占據了優勢,一切重歸于現實,人物依然處于異化的社會當中。
《斷電》從題材上看,依然屬于厄普代克的中產階級小說。在此類作品中,厄普代克深刻揭示美國中產階級的生存困境,展現小人物困惑迷茫、猶豫掙扎紛繁復雜的心理變化,促發讀者對人生以及對社會問題的重大關注。厄普代克認為,在當代社會,物質上的極大豐富并沒有帶來精神上的富足;人們所受的壓力并沒有減輕,甚至比以往更為嚴重。一塵不變的生活方式、沉悶壓抑的生存環境、異化勞動以及社會巨變所引發的信仰缺失讓現代人倍感失落與彷徨,人們越來越難以捕捉個人的生存意義。在厄普代克看來,現代人所面臨的首要問題不是饑餓、貧窮、戰爭或者疾病,而是怎樣擺脫平庸的生活,怎樣從索然無味的生活中找到解脫和超越。厄普代克似乎從弗洛伊德泛性論思想中得到啟示,將性本能的釋放視為探求實現回歸本性、擺脫異化的一種途徑。“性”描寫在其小說中尤為突出,家庭、婚姻及由此引發的婚外戀、浪漫想象、激情行為一直是厄普代克寫作的主要內容之一,厄普代克試圖讓筆下的人物擺脫世俗的束縛,大膽地追求婚外戀,盡情釋放人物的本能欲望,以此打破原有死氣沉沉的生活狀態,重新喚起對生活的激情、重現生命的活力。面對現代工業文明侵蝕下的社會,性愛對厄普代克來說似乎就是一條拯救之路,但是常常又在作品中尤其是作品的結尾,對這條道路是否能真正幫助處于消費和享樂主義時代的人們擺脫困境深表懷疑。《斷電》中的人物最終沒有發生性行為,也體現了作者對超越道德之上的性愛內心深深的疑慮。厄普代克深知人一旦超越道德,就容易在追求自我的同時自我膨脹、自我放縱,最終面臨的仍是無盡的空虛,因為在追求身體欲望的同時又和自我與信仰脫節。倘若小說中莫里斯與女領居發生關系,而又放任自流,不加節制,莫里斯則有可能成為厄普代克小說中的又一個“兔子”。
在《斷電》中,厄普代克真切描繪了中產階級的日常生活,對中產階級生存困境和信仰危機進行了深刻揭露,小說揭示了在當代社會,科技異化造成的人與人之間關系的疏離,有利于人們反思自身的現實處境,切實感受隱藏在平靜生活表面下的單調與枯燥,有利于人們敏銳察覺人生及社會上的重大問題,深入思考當今時代下個人的生存價值。
參考文獻:
[1]金衡山. 厄普代克與當代美國社會[M]. 北京:北京大學出版社, 2003.
[2]馬爾庫塞.愛欲與文明[M].黃勇,薛民譯.上海:上海譯文出版社,2008.
[3]蔡后奇,“單面人”如何走向“全面人”—馬爾庫塞科技異化理論剖析[J].集寧師專學報,2011(3)
[4]楊東明, 透視馬爾庫塞異化理論的思想基礎[J].井岡山師范學院學院(哲學社會科學),2002(2)