未成功的“出門尋死”

摘 要：“一個人的生生死死，真是由不得自己。這世上并沒有人真的就把命運捏在自己的手上。”方方的中篇小說《出門尋死》[1]的主人公何漢晴，在未成功的“出門尋死”后歸來，發出了這一瞬間的感慨：“而人生就是這樣的啊。”本文試論方方新寫實小說《出門尋死》中所蘊含的人生哲理與現實無奈。

關鍵詞：新寫實小說 心理漩渦 人際理解的失落

新寫實主義作家方方，描寫了一個日常小人物的心理斗爭過程，在短短兩天的故事時間里，一個本分、能干、善良甚至忍氣吞聲、懦弱的女人，經歷了回憶漩渦的痛心、家庭漩渦的委屈和內心漩渦的矛盾，決定要“出門尋死”，讓家里人真正重視起自己，但最終卻尷尬地結束了。

一、反抗現實的出走

這篇小說中以何漢晴“出門尋死前”——“出門尋死”——“出門尋死失敗”為主干線索，還穿插了好友文三花的兩次“尋死未遂”和舞友珍珍的一次“尋死未遂”，這三人對于人生、生活的嘆息造成了互文的效果。而我認為更為重要的一條線索，不是故事發展，而是何漢晴的自我對話。在這篇小說中，明暗兩條線索恰好是能夠吻合的，比較一致地推動著故事的發展。小說采取的是第三人稱敘述，并不是以何漢晴為第一人稱敘述，但仍讓主人公不僅在話語上，還在心理活動上與自己對話。

前半部小說還有一條有趣的線索，即何漢晴屙屎沖動的產生與被壓抑，伴隨著處理文三花的“尋死”與家里種種無硝煙的戰爭。這一私密的痛苦是不被任何一個知情的外人理解的，即使是何漢晴本人 ，也是“只能讓自己一次次進入與大便斗爭的歲月”。

她的懦弱表現在她只會“有些恨恨然”，卻總能讓自己開解。何漢晴對于家里家外的人都十分盡心，即使是自私無愛的公婆和小姑子，或不認識的偶遇之人，她都像一瓶潤滑劑，使他人的生活舒適而溫暖，處處體現了她任勞任怨、尊老愛幼的優良品質。而相比對自己，卻沒有得到回報，生活仍舊壓迫著她。對于某些人，一件事情的意義已經不是普通意義上的了，個人的感受是一段自知的秘史，卻很少有人能理解，或者嘗試著去理解。可悲之處正在此：這是一種介乎故意和完全無意之間的冷漠的無行為。

另一個例子出現在何漢晴“出門尋死”的第一段路上，“朱婆婆說得蠻對，你硬是個人才，一個掏耳屎的人才”。不僅如此，在外人眼中，朱婆婆只服何漢晴掏耳屎，“尋死”的文三花也只聽何漢晴的勸，陸婆婆也只想跟她說話聊天，這種“唯一性”的價值于在家中那種家庭主婦的“唯一性”有本質上的不同，形成的冷暖張力增添了何漢晴“尋死之路”的悲哀。

二、糾纏曖昧的心理拉鋸戰

何漢晴那泡千年屎絆住了命運，一口氣也總不能暢快地出，這都源于她那柔軟的心腸，以及曲曲折折的內心軌跡。全篇小說就是一出沉默的心理劇。人不僅與他人是無法溝通的，就連與自己的對話都是反反復復、磕磕絆絆、曲折矛盾的。

“若不找個什么由頭宣泄一下自己的這份難受，何漢晴覺得自己今天就硬是過不去。而這宣泄還不能太輕，太輕了沒人搭理。過坎倘只過一半，反而會更加不舒服。”何漢晴即使要發狠，心里也總會不自覺得“冷一丁想”后果，始終有所顧忌。更加值得思考的是，“宣泄”本是一種沖動，是一種反抗的出口，何漢晴卻用“冷靜”下來、定住自己來思考它，使“反抗”能得到所想要的意義和反應。這是一種不直接的沖動，已經經過處理的“宣泄”了，從另一個角度證實了人心的曲折歷程。

“何漢晴想，這樣的活法確實累呀，確實煩呀。死了說不定真還好些。這一念像塊大石頭，一頭撲下來，瞬間便將何漢晴以前所有的生死觀念全部撞到。”這是不是反應了某種人所共通的體驗嗎？人在某一時候的一個想法會瞬間壓倒之前的所有解釋，但它又不總是長久的。 她總是在心里有所盤算，并不斷地給自己的心靈方程式加進推力和拉力，這在她“出門尋死”的路途中顯現出來。一路上，何漢晴遇見了一些人，一些事，好幾次都差點忘記了自己“出門”是要“尋死”的，一路上的經歷，一會兒是“去死”的推力，一會兒又是“等一下死”的拉力，而且她不斷考慮“要死得讓人知道，死得有說法，不能白死，要劃得來”。

丈夫、小姑子、公婆在飯桌上的調侃以及兒子不耐煩的態度成為了何漢晴“出門尋死”的終極推力。但之后的“尋死之路”反而一下一下地將她自己拉著，拖延住。

“自己的夢居然充滿快樂和歡笑。最后何漢晴才想起，自己出門來是尋死的。”還有小吃鋪女主人的話：“你一個人做不了你這條命的主。你身邊的人都不準你死，你有么事權利去死？你不信，回去仔細想一下。”

“當年別個都說我好心好報，我在這里跳水尋死，哪里是個好報呢？”在生命的最后關頭，還在顧慮自己的死將會給別人心理留下的陰影，當然這只是她心中很在意，別人眼中的這條真理仍舊自顧自地顛撲不破，只留下幾聲嘆息罷了。

這種矛盾心理的自白與史鐵生《我與地壇》[2]中的描寫有許多相似之處，在此可以作為何漢晴內心糾結的一個散文式展現，也是一種自我對話：“恐慌日甚一日，隨時可能完蛋的感覺比完蛋本身可怕多了，所謂不怕賊偷就怕賊惦記，我想人不如死了好，不如不出生的好，不如壓根兒沒有這個世界的好。……是的，我還是想活。人為什么活著？……人真正的名字叫作欲望。可我不怕死，有時候我真的不怕死。……不怕死和想去死是兩回事，有時候不怕死的人是有的，一生下來就不怕死的人是沒有的。我有時候倒是怕活。可是怕活不等于不想活呀？可我為什么還想活呢？因為你還想得到點什么，你覺得你還是可以得到點什么的……我不該得到點什么嗎?沒說不該。可我為什么活得恐慌，就像個人質？后來你明白了……或者說只是因為你還想活下去，你才不得不寫作。是的，這樣說過之后我竟然不那么恐慌了。就像你看穿了死之后所得的那份輕松？一個人質報復一場陰謀的最有效的辦法是把自己殺死。……人都忍不住要為生存找一些牢靠的理由。”

很顯然，何漢晴并沒有在矛盾心理中像史鐵生一樣得出富有哲理性的思考，她的徘徊還沒有深入到這個程度，但是我們可以從二者中看出更深入的一層，即人就是一個欲望體，死亡是這個欲望體毀滅的形式，人還是在乎自我的存在感的，而它們又是互相矛盾的。尋找出路就是尋找欲望噴射的出口，何漢晴不正是希望通過“出門尋死”來使自己的不公平待遇得到家里人的清醒認識嗎？但是她的猶豫和反復正是說明了“她不想死”。何漢晴被這個家庭綁架了，也被自己綁架了，更是被這個社會綁架了，但是她企圖實施的報復并沒有達成，因為她又回來了，回到了最初的生活，一切恢復了。

歸根到底，人與人之間是無法徹底理解的。所謂的“理解萬歲”也是一種美好的愿望而已。“劉太婆說，喲，哪里都跟你屋里婆婆一樣好福氣，攤到個勤快媳婦，享半輩子的清福。我屋里那個，不管我就是對我好了。劉太婆說著連連嘆息。”人總不能自知自己是否幸福，是因為“比較”有時是顯明的，但有時又是會遮蔽某些東西的。

“何漢晴出門尋死是因為活得太煩心太累人，結果現在倒弄得更加煩心更加累人了。落到如此下場的何漢晴這一回才真正為自己感到悲哀。她沒有料到自己竟這樣無能，居然可以把自己弄到死不成活也不下去的地步。”何漢晴不僅是尷尬地“尋死”失敗，也沒能找到一個出口，無論是生命的還是話語的。

三、未成功的“出門尋死”

最終何漢晴回到了家里，“迎面而來的日子與此前別無二樣”。筆者在一看完這篇小說之后，立刻聯想到喬伊斯在《都柏林人》[3]中刻畫的許多人物，特別是《伊芙琳》[4]，表現出人的精神癱瘓狀態，結果也是未成功的出走。人與人之間因為各種差別，是不可能徹底了解另一個人的；人與自己的對話同時也是一場交涉，這兩個自我有時無法步調一致。讓我感受很深的是，人往往“覺得”自己理解別人，人更經常“覺得”自己最理解自己。但事實卻恰恰相反。這一點是我覺得小說要揭示的重要內涵之一。

最后，我想到維特根斯坦的一段話，對于何漢晴未成功的尋死也許是個哲學化的解釋：“從另一個方面講，在一個沒有文化的時代，所有的力量都是零散的，而單個人的力量卻在與敵對勢力的摩擦傾軋中消耗殆盡；人的力量沒有表現在他所抵達的地方，或許只是存在于克服沖突的摩擦所產生的熱量之中。”[5]

注釋：

[1]《人民文學》2004年第12期

[2]《我與地壇》史鐵生 著 選自《中國現代文學經典（四）》 北京大學出版社 P266-267

[3]《都柏林人》 喬伊斯 著 徐曉雯 譯 譯林出版社 2003年版

[4]《都柏林人》 喬伊斯 著 徐曉雯 譯 譯林出版社 2003年版

[5]《維特根斯坦筆記》 維特根斯坦（英）著 馮·賴特 海基·尼曼（芬）編 許志強 譯 復旦大學出版社 P12

作者簡介：韋平(1990.12-)女，族漢，福建省霞浦縣人，現為福建師范大學文學院2009級漢語言文學學生（國家人才培養基地班）。