摘 要:魏晉時代,政治黑暗,戰(zhàn)爭頻仍,一大批對時代敏感的士人首先有了內(nèi)在時間意識,由此開啟了其生命自覺意識。魏晉士人生命意識的自覺,不僅表現(xiàn)為外在的狂歌縱酒,寄情山水,越禮背俗,更表現(xiàn)為對情感、美和文學(xué)藝術(shù)的重視和追求。
關(guān)鍵詞:《世說新語》 魏晉士人 生命自覺意識
“這是一個最好的時代,也是一個最壞的時代”[1]。正如有的學(xué)者所說,“漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會上最苦痛的時代,然而卻是精神史上極自由、極解放,最富于智慧、最濃于熱情的一個時代。因此,也就是最富有藝術(shù)精神的一個時代。”[2]魏晉亂世不僅造就了曹操、司馬懿這樣的梟雄人物,也造就了一大批對時代敏感的士人,如嵇康、阮籍等。《世說新語》集中表現(xiàn)了這批士人。他們或放浪形骸,縱酒狂嘯,或曲酒流觴,寄情山水,灑脫不羈,體現(xiàn)出一種個性解放的姿態(tài),展現(xiàn)了“人的覺醒”。這跟兩漢經(jīng)學(xué)的解體和玄學(xué)的興盛是有著直接的因果關(guān)系的。此外,個體內(nèi)在時間意識的覺醒也促成了魏晉士人生命意識的自覺,從而表現(xiàn)出內(nèi)向性特點:重情、愛美、熱衷文學(xué)和藝術(shù)。
在此援用柏格森、胡塞爾和海德格爾的相關(guān)研究,確立“本源時間”這個概念。“本源時間”來源于人自身存在的展開過程或海德格爾所界定的“to be”。人的生命的展開就是時間現(xiàn)象的本源。“本源時間”又可被看做是“內(nèi)在時間”,它構(gòu)成了時間現(xiàn)象最內(nèi)在的基礎(chǔ)和框架。更為重要的是,“本源時間”內(nèi)在于每個個體生命,因此每個個體生命對“本源時間”有純粹先驗的直覺[3]。
這種直覺最直接地體現(xiàn)在《古詩十九首》以及蘇李詩大量感慨人生無常、生命短促的詩句中,“生年不滿百,常懷千歲憂”;“人生寄一世,奄忽若飆塵”;“人生非金石,豈能長壽考”;“人生忽如寄,壽無金石固”……。曹操有“對酒當(dāng)歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多”;曹丕有“人亦有言,憂令人老,嗟我白發(fā),生亦何早”;曹植有“人生處一世,去若朝露晞,……自顧非金石,咄唶令人悲”,桓溫甚至發(fā)出“既不能流芳后世,亦不足復(fù)遺臭萬載邪!”的呼聲,正如有的學(xué)者所說,“在表面看來似乎是如此頹廢、悲觀、消極的感嘆中,深藏著的恰恰是它的反面,是對人生、生命、命運、生活的強烈的欲求和留戀。”[4]
由于無法延長生命的長度,只有拓寬生命的廣度,提高生命的質(zhì)量。縱酒狂歌、服食丹藥、寄情山水、及時行樂和享受,這僅僅是亂世中痛苦心靈宣泄的一種途徑,在狂放的表象的下面,則包含著對生命的執(zhí)著追求。生命的意義和價值在那里?成為魏晉士人思考的一個重要問題。如果說酒、藥、山水是魏晉士人對生命追求的一種外在形式,而對于情感、美和文學(xué)藝術(shù)的追求則是對人的生命價值的內(nèi)在肯定,是對有限生命的升華。這對亂世中的魏晉士人來說,無疑是一種情感和心靈的慰藉。正是這種對生命的內(nèi)在追求,使得魏晉士人表現(xiàn)出一種灑脫從容、淡定自然的風(fēng)度,至今仍令人神往。
1、對感情的重視
情感是人區(qū)別于動物的一個標(biāo)志,是人維系其社會屬性和個體生存的重要支柱。沒有情感的人是沒有靈魂的,無異于行尸走肉,也失去了作為一個人應(yīng)有的生命的靈動和精彩。魏晉時代是一個張揚個性的時代,也是一個重情、多情而不濫情的時代。魏晉士人雖然超脫,卻未能忘情。正所謂“情之所鐘,正在我輩”(王戎語)!《世說新語》中,甚至連“任誕”、“簡傲”、“儉嗇”、“汰侈”、“惑溺”、“仇隙”等篇,都是對于人的真性情的真實展示和張揚。比如,《世說新語·雅量》[5]:
桓公北征,經(jīng)金城,見前為瑯邪時種柳,皆已十圍,慨然曰:“木猶如此,人何以堪!”攀枝執(zhí)條,泫然流淚。
桓溫,一介南征北討的赳赳武夫,堂堂七尺男兒,情致如此錚錚鐵骨,在殘酷的疆場上,英勇殺敵,流血流汗,毫不畏懼,面對一老樹卻至垂淚。俗語“亂世出英豪”,桓溫有著偉大政治抱負(fù),他無心久居人下,渴望建功立業(yè),甚至不惜落得亂臣賊子的罵名,北征是其人生歷程中的重要一幕。當(dāng)他故地重游時,發(fā)現(xiàn)木已十圍,木猶人也,桓溫人生中的重要十年,也隨之逝去,不復(fù)往矣。功未成,業(yè)未就,留下的只有桓溫內(nèi)心對于生命年華易逝的無限唏噓和慨嘆。
魏晉士人對于親情、友情和愛情的重視,在一定程度上,甚至突破了道德禮教的束縛。比如,《世說新語·惑溺》[6],講述了一個感人至深的“荀粲情深”的故事:
荀奉倩與婦至篤,冬月婦病熱,乃出中庭自取冷,還以身熨之。婦亡,奉倩后少時亦卒。
以是獲譏于世。奉倩曰:“婦人德不足稱,當(dāng)以色為主。”裴令聞之,曰:“此乃是興到之事,非盛德言,冀后人未昧此語。”
拋開世俗的儒家倫理道德觀念,荀粲首先提出了“婦人德不足稱,當(dāng)以色為主”的女性評價標(biāo)準(zhǔn),這與后來《三國演義》中劉備“兄弟如手足,妻子如衣服”的觀點截然不同,也與孔子“唯小人與女子難養(yǎng)也”的慨嘆相區(qū)別,荀粲這種唯美的女性評價標(biāo)準(zhǔn)在那個時代無疑是振聾發(fā)聵的、驚世駭俗的,他不再以傳統(tǒng)的儒家倫理道德觀來評價婦女,而是以“色”為主,表現(xiàn)了對于女性美的欣賞和贊嘆,是對女性個體生命的尊重。他對妻子的情深也正緣于此,從中我們感受最強烈的是夫妻二人感情的真摯和深厚,正如湯顯祖在《牡丹亭》“作者題詞”中所說:“如麗娘者,乃可謂之有情人耳!情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也。”[7]顯然,荀粲乃至情至性之人,唯有真性情的人才可生死相許,至死不渝。在荀粲身上,我們看到了杜麗娘和賈寶玉的影子。
再如,《世說新語·任誕》[8]展現(xiàn)的母子之情:
阮籍當(dāng)葬母,蒸一肥豚,飲酒二斗,然后臨訣,直言:“窮矣!”都得一號,因吐血,廢頓良久。
在阮籍放達(dá)行為的背后,是對禮教的蔑視和對母親的赤子情懷。
2、對個體美的發(fā)現(xiàn)和肯定
“本源時間”奠定了審美作為“生命意義事件”的基礎(chǔ)。此即是說,審美活動作為意義生成的事件,只有當(dāng)它作為生命展開過程中的事件時,才是可能的。審美活動作為“生命意義的生成事件”,是以“本源時間”的展開為驅(qū)動力的。正如童慶炳先生在《審美是人生的節(jié)日》中所說:“審美活動與人性的覺醒密切相關(guān)。審美是人的一種對象性的心理活動。”[9]一定意義上,審美是人覺醒的一種標(biāo)志。
魏晉繼承了漢代以來臧否人物的傳統(tǒng),從而形成了一股品評人物的風(fēng)潮。漢代在選拔官員時,注重按照儒家倫理道德的標(biāo)準(zhǔn),如“舉孝廉”、“舉方正”等。魏晉時期用人標(biāo)準(zhǔn)則突破了倫理道德和禮教的藩籬,出現(xiàn)了曹操“唯才是舉”不拘一格的用人標(biāo)準(zhǔn),他在《求賢令》中提出:“今天下得無有被褐懷玉而釣于渭濱者乎?又得無有盜嫂受金而未遇無知者乎?二三子其佐我明揚仄陋,唯才是舉,變得而用之。”政治上選拔人才標(biāo)準(zhǔn)的突破也為個體解放和個體覺醒提供了前提條件。一般知識分子多半超脫禮法觀點直接欣賞人格個性之美,尊重個性價值。如:桓溫問殷浩曰:“卿何如我?”殷答曰:“我與我周旋久,寧作我!”這種自我價值的發(fā)現(xiàn)和肯定,在西洋是文藝復(fù)興以來的事。(宗白華)所以,在《世說新語》中不僅有“德行”、“言語”、“政事”、“文學(xué)”等傳統(tǒng)的《論語》四科,也出現(xiàn)了“容止”、“雅量”、“賞譽”、“品藻”等與品評人物有關(guān)的篇目。
如:《世說新語·任誕》[10]:
阮公鄰家婦有美色,當(dāng)壚沽酒。阮與王安豐常從婦飲酒。阮醉便眠其婦側(cè)。夫始殊疑之,伺察,終無他意。
阮籍突破封建禮教“男女授受不親”的禁錮,坦然醉臥當(dāng)壚婦人身側(cè),大膽欣賞鄰家婦人的美。
美的力量是巨大的,不可抗拒的,甚至可以泯滅恩怨情仇,澆滅嫉妒猜忌之火,試看《世說新語·賢媛》[11]:
桓玄武平蜀,以李勢妹為妾,甚有寵,常住后齋。主始不知,既聞,與數(shù)十婢拔白刃襲之。正值李梳頭,發(fā)委藉地,膚色玉曜,不為動容,徐曰:“國破家亡,無心至此,今日若能見殺,乃是本懷。”主于是擲刀前抱之:“阿子,我見汝亦憐,何況老奴!”遂善之。
情敵相見,原本分外眼紅,甚至大動干戈,然而,李氏的美竟然熄滅了公主內(nèi)心的嫉恨之火。
這種對于人格美的發(fā)現(xiàn)、欣賞和贊嘆,在《世說新語》中多用光明鮮潔的意象或者蘭、桂、柳、松柏、清泉等雅致的意象來形容,體現(xiàn)了魏晉士人對于理想人格境界的追求。類似的形容詞如“濯濯如春月柳”、“軒軒如朝霞舉”、“清風(fēng)朗月”、“玉山”、“玉樹”等。引例如下:
嵇康身長七尺八寸,風(fēng)姿特秀。見者嘆曰:“蕭蕭肅肅,爽朗清舉。”或云:“肅肅如松下風(fēng),高而徐引。”山公曰:“嵇叔夜之為人也,巖巖若孤松之獨立;其醉也,傀俄若玉山之將崩。”
謝太傅問諸子侄:“子弟亦何預(yù)人事,而正欲其佳?”諸人莫有言者。車騎答曰:“譬如芝蘭玉樹,欲使其生于階庭耳。”
桓玄問仲文:“卿家仲堪,定是何似人?”仲文曰:“雖不能休明一世,足以映徹九泉。”
對于人格美的推重濫觴于漢末,上溯至孔子及儒家重視人格及其氣象。而“世說新語時代”尤其沉醉于人物的容貌、器識、肉體與精神的美。所以也才會有“看殺衛(wèi)玠”,而王羲之也被世人目為“飄若浮云,矯若驚龍”。[12]
一定意義上,對于人容貌和精神氣度之美的發(fā)現(xiàn)和欣賞,正是人覺醒的標(biāo)志。
3、對文學(xué)藝術(shù)的追求
俞平伯曾在《紅樓夢辨》中說:“凡好的文章,都有個性流露,越是好的,所表現(xiàn)的個性越是活潑潑地。”[13]也就是說,文學(xué)是個性的表達(dá)。藝術(shù)更是個性化的表現(xiàn)。有了生命自覺意識的魏晉士人在文學(xué)藝術(shù)中充分表達(dá)著對生命的熱情和對美的執(zhí)著,以文學(xué)藝術(shù)的方式肯定著自我的生命價值。所以,魯迅先生說:“曹丕的一個時代可說是文學(xué)的自覺時代,或如近代所說,是為藝術(shù)而藝術(shù)的一派。”[14]文學(xué)藝術(shù)從政治中解放出來,不再是政治的附屬品,不再是載道的工具,而成為了魏晉士人肯定自我、升華生命的途徑和標(biāo)志。正如曹丕在《典論·論文》中所說:“蓋文章者,經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事。”文章文學(xué)成為成就人生不朽的大事。《春秋左氏傳》襄公二十四年(前 549),魯國叔孫豹在與晉國范宣子討論怎樣才能“死而不朽”時說:“大上有立德,其次有立功,其次有立言,雖久不廢,此之謂三不朽”。曹丕對于文學(xué)價值的高度肯定和評價無疑呼應(yīng)了前人。由此可見,文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作對于亂世中敏感心靈的意義,絕不僅僅是情感的宣泄和表達(dá),更重要的是其追求生命質(zhì)量的一種方式。
對于亂世中痛苦而敏感的魏晉士人來說,他們無法在黑暗的官場和戰(zhàn)場上實現(xiàn)建功立業(yè)的抱負(fù)和人生價值,無法平衡內(nèi)心心理,只有通過文學(xué)藝術(shù)的方式來肯定自我。所以,“文的覺醒”是“人的覺醒”的必然和表現(xiàn)。這是魏晉士人在發(fā)現(xiàn)人的美之后,對于文學(xué)藝術(shù)之美的發(fā)現(xiàn)。一定意義上,這也是個體“本源時間”即“內(nèi)在時間”意識驅(qū)動的結(jié)果。
這一時期,不僅出現(xiàn)了王羲之、王獻(xiàn)之這樣的書法大家、顧愷之這樣的繪畫大家,也出現(xiàn)了有文學(xué)沙龍意味的自覺的文學(xué)團體和士人群體,如:建安七子、竹林七賢、正始名士等,還誕生了一位帶有女性自覺意識的女詩人——謝道韞,她神清氣朗,奕奕有林下之風(fēng),全無矯揉造作的脂粉氣。試看《世說新語·言語》[15]:
謝太傅寒雪日內(nèi)集,與兒女講論文義。俄而雪驟,公欣然曰:“白雪紛紛何所似?”兄子胡兒曰:“撒鹽空中差可擬。”兄女曰:“未若柳絮因風(fēng)起。”公大笑樂。即公大兄無奕女,左將軍王凝之妻也
由此可見,謝道韞的聰慧和才情遠(yuǎn)出于男子之上。
此外,也出現(xiàn)了“采菊東籬下,悠然見南山”的田園詩人陶淵明,他淡泊恬靜的詩句顯然是在魏晉山水中覺醒了的士人心靈的寫照。文學(xué)批評領(lǐng)域大盛,如曹丕的《典論》、鐘嶸的《詩品》、劉勰的《文心雕龍》等。
魏晉亂世造就了一大批敏感多情的士人,也因此造就了文學(xué)藝術(shù)的繁盛。這一時期, 文學(xué)批評作品的成熟及豐富和文體自覺意識的產(chǎn)生,都標(biāo)志著一個有著高度自覺的文學(xué)藝術(shù)化時代的到來,也為以后唐宋文學(xué)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
參考文獻(xiàn):
[1]英狄更斯.雙城記M.上海:上海譯文出版社,2006.
[2][14]宗白華.中國美學(xué)史論集[M].安徽教育出版社,2006:123,133.
[3]牛宏寶.時間意識與中國傳統(tǒng)審美方式——與西方比較的分析[J].北京大學(xué)學(xué)報哲社版,2011,(1).
[4]李澤厚.美的歷程M.天津:天津社會科學(xué)院出版社,2001:151.
[5][6][8][10][11][12][15]南朝宋劉義慶.世說新語[M].中華書局,1983.
[7](明)湯顯祖.牡丹亭[M].王思任:評.成都:鳳凰出版社,2011.
[9]童慶炳.文學(xué)審美論的自覺:文學(xué)特征問題新探索[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2011.
[13]俞平伯.俞平伯全集(第五卷) [M].石家莊:花山文藝出版社,1997:72-74.
[14]魯迅. 魏晉風(fēng)度及藥與酒的關(guān)系.而已集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.
作者簡介:常麗娜(1982-),女,漢族,河南湯陰人,碩士,華僑大學(xué)廈門工學(xué)院人文教研室助教。主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。