貞操與生殖力——對《喧嘩與騷動》的性解讀

摘 要：從福克納的時代至21世紀的今天，其作品的晦澀始終沒有改變。《喧嘩與騷動》作為他最具代表性的作品，不僅蘊含了其創(chuàng)作理想和創(chuàng)作風(fēng)格，更飽含了他對美國“南方文明”失落的反思。本文將以“女性失貞”與“男性生殖力的喪失”為關(guān)注點，從性學(xué)的角度來剖析小說隱含的深意。

關(guān)鍵詞：喧嘩與騷動 性 貞操 生殖力

引言、從凱蒂出發(fā)

和同期的歐美小說相比，《喧嘩與騷動》憑借其錯綜復(fù)雜的時空觀、意識流的表現(xiàn)手法、一人稱夢囈似的陳述方式而倍顯獨特。近年中西方對福克納的研究多圍繞“南方的失落”和“時間”的主題展開。這種站在族群、人類價值的高度分析文本，實現(xiàn)對普遍性意義的追問方式固然不錯，卻難免會失掉對特殊性的把握——即“南方的失落”以及“時間”的主題對康普生家——約克納帕塔法的一個沒落地主家庭——具有何種重大意義。而解答該問題，應(yīng)成為尋找小說獨特價值的癥結(jié)所在。

如何開啟該問題呢？筆者發(fā)現(xiàn)：盡管凱蒂是四兄妹里唯一沒有專屬章節(jié)的一個，然而小說事件“班吉被閹”、“昆丁自殺”、“杰生失竊”的發(fā)生都與她未婚先孕的事息息相關(guān)。就連作家本人也極珍視凱蒂的存在。在兩版序言里，他都把凱蒂稱作“心靈中的女兒”，并聲稱之所以創(chuàng)作這部小說，是自己“這個沒有姐妹、命定會在女兒尚在襁褓之際就失去她的人，開始為自己塑造一個美麗而不幸的小女孩”。以凱蒂為切入點既能較快介入康普生家種種事件的中心；還能找到各個人物的思想成因及人生路徑的變化過程。

作者對凱蒂的印象起源并最終停留在這樣一個場景上：1898年的一天傍晚，康普生家的四個孩子從河邊玩水歸來。大人們拒絕讓他們參加奶奶的葬禮。于是四個孩子來到窗外窺望。勇敢的凱蒂爬上了屋外的大樹，想要看清屋內(nèi)的情景。而在樹下的班吉卻發(fā)現(xiàn)凱蒂的內(nèi)褲上沾滿了污泥……“沾滿污泥的內(nèi)褲”，這個讓作者難以忘懷的場景隱射了作者怎樣的人生思考呢？

一、女人與貞操

顯然，“沾滿污泥的內(nèi)褲”是在暗指成年后的凱蒂因私生活放蕩而未婚先孕的事。然而作者卻以此引出了班吉的痛苦，昆丁的自殺，杰生的失勢……為什么作者（男性視角）會把如此多的關(guān)注點投射到女性貞操上呢？

（一）宗教探源

基督教歷史上有兩位女性非常重要。一是人類的始祖“夏娃”，一是圣子之母“瑪利亞”。前者因偷吃禁果把人類引向死亡，后者通過孕育圣子而引人向生。從《舊約》中的夏娃到《新約》中瑪利亞的女性形象的轉(zhuǎn)變，暗含了宗教對女性態(tài)度的秘密。

1.從上帝造人看男女地位。《舊約》的《創(chuàng)世紀》記載了上帝造人的經(jīng)過，而這一經(jīng)過卻具有明顯的先后順序：“耶和華神用地上的塵土造人，將生氣吹在他鼻孔里，他就成了有靈的活人，名叫亞當。”“耶和華神說：‘那人獨居不好，我要為他造一個配偶幫助他。’……耶和華神就用那人身上所取的肋骨造成一個女人，領(lǐng)她到那人跟前。由此可知，從起源和地位上講，女人都是從屬、依附、受制于男人的。

2.“原罪”大小。“偷吃禁果”的故事大家耳熟能詳，在此不再贅述。然而在上帝的判罰中，加諸在亞當和夏娃身上的苦難并不均等。“（上帝）又對女人說：‘我必多多加增你懷胎的苦楚，你生產(chǎn)兒女必多受苦楚。你必戀慕你丈夫，你丈夫必管轄你。’又對亞當說：‘……你必終身勞苦，才能從地里得吃的……’”按基督教的說法：在整個犯罪過程中，夏娃不僅輕信蛇的謊言而背叛上帝，還引誘亞當，犯下雙重罪過；亞當僅因輕信夏娃的話而背叛上帝。因此女性在遭受自然的苦楚時還要受丈夫的管轄。

3.宗教的目的是幫助人類超脫肉體，向精神回歸。因此，“性”這種讓人沉迷肉體歡愉而忘卻精神崇高的東西就成為一種禁忌；天生具有誘惑力的女性更被視作威脅。禁欲主義的興盛以及對貞女的呼喚就順理成章了。到了《新約》的時代，上帝在《創(chuàng)世紀》中宣揚的兩性平等觀遭到現(xiàn)實的挑戰(zhàn)。基督教教義對女性越來越苛刻的約束不僅致使女性教徒不滿，也讓教義自身出現(xiàn)裂痕。瑪利亞的“誕生”勢在必行：她以童貞女的身份孕育圣子，最終也實現(xiàn)了自我宗上的升華。這一改變看似在為女性宗教地位正名，實則是在變相弘揚禁欲主義精神，即女性的救贖之路只有“信仰與守貞”。

（二）社會歷史的變遷

弗洛伊德認為，在向父權(quán)制的發(fā)展過程中“兒子們”表現(xiàn)出了“殺父娶母”的愿望。“殺父”的沖動源于“兒子們”對權(quán)力、力量、財富的向往；而“娶母”的沖動既是一種死亡本能——渴望回歸母體，也表達了“兒子”想從“父親”那里攫取生殖權(quán)利的強烈愿望。女性主義從中看到了這樣一種現(xiàn)實：“父親”心中不斷滋生著不安感。尤其是在生命的延續(xù)上。由于男性與子女沒有直接的孕育關(guān)系，男性迫切希望尋找到某種特殊紐帶、構(gòu)建一種堅固的制度，使自己與子女的關(guān)系、自己在族群中的地位得以體現(xiàn)與鞏固。于是孩子和妻子必須冠以父姓和夫姓，對女人進行更多道德、法制上的約束就順理成章了。即使“父親”失勢，新興崛起的“兒子”要想重建“父親”的威信，也必須采用甚至是加倍實施“父親”曾定下的法則。女性貞操作為男性的戰(zhàn)利品，作為生殖權(quán)利的代表而被約束也就可以想見了。

（三）生理與心理層面

關(guān)于兩性關(guān)系，在渡邊淳一的小說里有這樣兩個提法：“排泄”與“接納”。“排泄”是指在生殖過程中一種向外的擴張，在有盈余的情況下對他者進行侵占。而“接納”是指在生殖過程中伴隨著由內(nèi)而外的認同感后對他者的同化和聚合。顯然，男性之性更多地表現(xiàn)為“排泄”，女性之性則更多地體現(xiàn)為“接納”。男性通過“排泄”達到性快感并完成生殖行為既讓他們獲得了心理上的優(yōu)越感，又讓他們免于受到道德的譴責(zé)。而作為“接納”的一方，女性在將男性生殖器迎入體內(nèi)、讓精子與卵子結(jié)合之前必定存在一個心理過程——是否同意接納這個他者。當女性同意男性進入時，不僅意味著身體上的認同，也意味著心理上的接納——這恰恰是在父權(quán)制下的男性們極為慎重和擔(dān)憂的一點。如果妻子身體上的出軌必將伴隨精神上的背叛，丈夫是無論如何也不能容忍的。因此，男人們選擇從制度和女性心理兩個方面對女性貞操進行嚴格控制。

二、喪失生殖力

那么是否可以將《喧嘩與騷動》視為一部宣揚男權(quán)主義的小說呢？其實“女性失貞”僅是福克納關(guān)注的社會問題中最表層的東西，是明線，還有一條暗線存在，即：康普生家男性生殖力的喪失（所謂男性生殖力有生理上的意義——是否具有正常的生殖功能；還有現(xiàn)實層面的意義——是否完成生命延續(xù)。本文旨在關(guān)注現(xiàn)實層面）。

班吉喪失生殖力是最明顯的：從外在性征講，他被做了去勢手術(shù)；從內(nèi)在心理講，他的智力停留在三歲前后，據(jù)弗洛伊德講是不可能具有完整的性感知能力的。大哥昆丁盡管沒有失去性器官，且智力正常，但他卻表現(xiàn)出對生命的仇視與厭惡。他不僅在芳華正茂時選擇了自殺；同時，從福克納的描述來看，他還具有同性戀情結(jié)。昆丁的同學(xué)斯波德就注意到昆丁對女孩子缺乏興趣，而把室友施里夫稱為自己的“丈夫”。從心理學(xué)角度講，同性戀情結(jié)本身就是對性繁殖的蔑視和扼殺。在國內(nèi)外的研究中，杰生都因缺乏自我譴責(zé)、神經(jīng)衰弱以及偏執(zhí)狂的性格而被視為具有精神病的傾向。他在對待“性”的問題上依舊悲觀。他沒有娶親，只是和一個叫洛倫的情婦廝混。他不愿擁有正常的婚姻，更不用說是繁衍子嗣了。“性”在他眼里只是一種排遣無聊感的方式。

由此看來，康普生家不僅存在女性失貞的問題，還存在男性生殖力喪失的問題。這個彌漫著錯亂與自憐且無力再繁衍后代的家庭只能在孤獨中走向終結(jié)。

三、喧嘩與騷動

能否把這部小說視作是一部講述復(fù)雜男女關(guān)系的社會問題小說呢？當然，作者以“凱蒂”入手來揭秘這出社會檔案，男女問題就注定存在。然而回到最初那個問題——“南方的失落”及“時間”的主題對康普生家有著何種重大意義時，就還應(yīng)慎重些。

從貞操與生殖力的角度看，康普生家的問題集中在了對現(xiàn)有制度的毀滅性打擊與生命延續(xù)受阻之上。而這兩大要素恰巧是對“南方失落”之由的具體體現(xiàn)。北方的入侵讓南方的文化生活、風(fēng)俗習(xí)慣遭到毀滅性的打擊，獨立發(fā)展的南方文化開始走向衰落；同時，經(jīng)濟制度的變更讓原有的社會體系發(fā)生著巨變——種植園主不斷沒落，新興資本家正在崛起。康普生家的沒落與整個南方的沒落息息相關(guān)。

然而南方的沒落僅僅是因為北方的入侵嗎？不，正如康普生家的沒落兼具內(nèi)外因一樣。腐朽、墮落、不思進取……這一切都在康普生家錯亂的時間觀與混亂的表達中得以展現(xiàn)。沉湎于曾經(jīng)的輝煌，無法面對現(xiàn)實和展望未來，這種家庭，這樣的南方注定沒有希望。福克納最終是把問題的焦點放到了對整個南方文明的追問上。他借助老南方康普生家的興衰，借一個小女孩的不幸命運對南方的困境畫出一個大大的問號：這般“喧嘩與騷動”果真沒有意義？透過一個家族的騷亂，作家看到了整個南方文明勢必失落的結(jié)局。

參考文獻：

[1] [美]威廉·福克納.喧嘩與騷動.李文俊 譯.上海譯文出版社.2007年7月第1版.

[2] 劉文明.上帝與女性——傳統(tǒng)基督教文化視野中的西方女性.武漢大學(xué)出版社.2003年7月第1版.

[3] [日]渡邊淳一.欲情課.陸求實 譯.作家出版社.2009年3月第1版.

作者簡介：陳翔（1987.3-），男，重慶涪陵人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士研究生在讀，研究方向：英美文學(xué)。