寒露

天寒水冷風涼，好在還有菊花的艷黃橘紅，為“寒露”增添了暖意。

今日是今年的寒露，是二十四節氣中第一個帶“寒”的節氣。天，不再涼，而始冷。最明顯的標志是，晨風的涼爽中有了冷意，皮膚就一緊。

對蟬聲的期盼只有再等來年了，幾天來，天氣晴暖，卻再也不聞其鳴。麻雀的晨會也有些噤聲，至少早晨不再是喳喳喳地鬧騰。斑鳩還是在遠處，“咕咕，咕——”或是“咕——咕咕”地雄雌相思地回應著，不緊不慢。池中，蓮子已成荷葉殘，秋意深濃。

沒有像以往的節氣一樣，早早地去了田間；今天，我是中午時分去看望草木和莊稼們的。中秋以來，喜歡這個時候到地里轉轉。一是因著陽光暖融融地撲身；二是因著大地和莊稼被陽光曬透的味道，暖和且綿厚，呼吸起來舒坦、舒服、舒暢、舒放、舒適——如果你在沒有風的中午，在地里，或者花生秧、豆稈、苞谷稈等堆、垛中，坐過一會兒的話，你就不會嫌這幾個詞的重復與賣弄，而是確能品味出如此舒心的感覺。

還有一個原因，我從春到夏到秋觀察的莊稼們基本上完全退場了，尤其是那片苞谷！地頭荒草一片，田中分外干凈。早晨來看的話，怕見到如淚珠一樣的露水，并且以“寒”來修飾……

地已被翻耕或正被翻耕，袒露著胸腹，接受著一場新的受孕。“寒露到霜降，種麥莫慌張”。細看，麥子已經被播種。在地頭吃飯趕時間的老農說：“趁墑，苗好出。”墑，適合種子發芽和作物生長的濕度：搶墑耕耘、保墑播種、以免跑墑。其實，物候與人事是相通的，都要“趁墑”。否則，地荒一季子，人荒一輩子。

草木春秋，榮枯天定。人的一輩子又該有多長呢？

也別怕，正如大地上一茬又一茬的莊稼存續著新的希望，我們的孩子不也正在拔節般地成長嗎？

蹲下身來看已有些濕脹的麥子時，地氣縷縷，直撲面鼻，清新的香，微含土腥。一只蚯蚓在急急地往土里掙，也許一米之方就是它的家，十米方圓就是它的國。自然循序，各有其時。我急忙捧土掩之，因為犁地被翻出的蚯蚓，此時會很快失去生命的，還是多存續一段地下的音樂吧。

逆光遠望，地氣跳跳躍躍地蒸騰著，絲絲連連。田頭的花生秧、黃豆秧，犁地的拖拉機，翻地的農婦，撿草的老人，施肥的小姑娘，都以黃土地為背景，構建著這秋陽下的田園風光，彼此參照著存在。

還有花，就是菊花，陽光下，有些艷；小蜂兒旋繞，不時在花心或花瓣上停留。還有絲瓜花，在深綠葉子的陪襯下，更黃了。茶豆角花，探空在架上，粉白，陽光撲著，透露著脈絡。樹葉，梧桐的葉，在細草上散漫，對比鮮明，像花，也很好看。還有一種樹，結了細小的果，皮黑，實白，稀疏的葉子黃得透亮，表達著深秋的陽光的顏色。

陽光是有顏色的，因為天高，因為云淡。要是有時間，最好到山上去，陽光把山楂、柿子、蘋果，還有好多樹葉，吻得紅彤彤的一塌糊涂！雜著深黃、厚青的背景，倒映在瘦了的水面，鮮明的大寫意，畫家都畫不出來！不信的話，你去走走，就少了悲秋的感覺。

悲秋不得，花自飄零水自流，一切順其自然最好，所以寒露時的水光山色也是值得親近的，包括此時的大地，說不盡的無窮好！