芒種

《月令七十二候集解》：“五月節，謂有芒之種谷可稼種矣。”

比較而言，芒種到來時的麥子少了青秀、挺拔或者婀娜，好看不起來了，就如臨產的女子，有些倦怠而慵懶；但是，麥子們很驕傲地昂首挺腹于田間地頭。我在尋找角度為她們最后定格時，總想起剛下蛋的雞婆，高聲地喊著：“咯咯嗒……咯咯嗒!”

其實，她們的確應該驕傲。經過近十個月的孕育，馬上就要擁有“母親”這一最偉大的稱呼，自豪一點兒不過分。我曾經說過：麥子是最母性的莊稼。不信，好好看看她們！

我在伴我又走過一年風雨的這塊麥地前站定。沒有風，麥香是熟透的那一種，空氣中失卻了十余天前的那種清新，是一種干燥的熱辣辣的無遮攔的香，鋪天蓋地，和麥子們一起延展到遠方。白蝴蝶們飛上飛下地追逐著，在麥子們頭頂或者身下表達愛情。黃，干爽的黃是大地的主色調，又被樹木、青草鑲嵌了綠色的圍邊，很分明——特別是從高處看的話。

杏子黃，麥上場。“麥黃杏”黃澄澄地掩映在紫枝綠葉中，很是誘人。當然，還有一種杏，依然青澀著，直到麥罷后，吃起來更甜。猛地想起當年在新疆阿圖什市松他克鄉一處農家莊園的杏林下吃杏，剛割過的麥茬地里，黃杏落得星星點點，枝頭依然是密密麻麻，盡可勁兒地吃；如果嫌地上的杏子不新鮮，“兩塊錢一腳”，掏兩塊錢可以跺樹一腳，落下多少是多少，只要把杏核留下，當地維吾爾族老鄉將杏核用來做干果能賺更多的錢……這樣想著的時候，唇齒生涎，卻聽得杏園主人在后面輕咳。我一扭頭，忙舉舉相機。從春到夏，我一直在地里晃悠，至少在每個節氣，他知道我的“傻氣”；不過，以前拍的是花開花落，現在是碩果滿枝頭了。我急忙退出，畢竟有瓜田李下之嫌，至少是李下。相鄰的田里，綠豆已經四五片葉，芝麻也有半寸高，頂著三兩片青黃的葉，很是嬌小。

棗花開，割小麥。棗花的花期正好，拇指大小的橢圓葉片根部，碎金一樣的花兒吐露出細細的香。走到棗樹下，你不得不停步仰頭吸鼻子，花香濃郁但不膩，自在的呼吸中，你得感嘆造物主的公平：誰也不偏愛，關上門的時候，一定給你開一扇窗。

石榴完全去了羞澀，滿樹艷紅，一朵一朵的喇叭，唱著芒種時節的高音。女貞子的花是簇簇的白。香椿開花都說是好兆頭，一大串一大串，很俏的白。梨樹的果子已如蒜頭大小。經冬的蔥和蘿卜，都孕育了種子，緊緊地抱著。艾的莖粗壯，葉已開始翻白，為半月后的端午節走上各家的門楣而努力著。

關于芒種，最多的與麥收有關，還包括秋作物的播種。芒種可以諧音為“忙種”，但要理解為“忙”和“種”，“芒”指麥類等有芒植物的收獲，“種”指谷黍類作物的播種。麥收有五忙，割、拉、打、曬、藏。還得騰出茬口，把大豆、花生、谷子、苞谷（玉米）、芝麻、綠豆等，還要把辣椒、茄子、西紅柿等蔬菜種子種進地里。因此，俗語的三夏大忙“收、種、管”，需要瞻前顧后，哪一頭都得罪不得。雖然十幾年沒有割麥、打麥、揚場了，但我想起來就背上發疼、臉上發燒、胳膊發軟、嘴唇發干、心里發慌，就想起一大早的布谷鳥叫，想起麥棵中的刺腳芽，想起一片云影移過來時的清涼，想起故鄉盆地的爹娘！

離開故鄉后，我在芒種的這個早上總要與老家的父母通電話，說說天氣和收成。今天也一樣，他們已經不再下地割麥，而是等著收割機進地，嘩嘩嘩地裝麥運麥……他們說，別操心了，家里一切都好。

就在我為麥子拍照的時候，一臺聯合收割機轟鳴著開過來。對于麥子們而言，不再是農人手執鐮刀彎腰的謙恭，而是俯視——分明地，我看到了麥子們的震顫，傳染一般，營造了金黃的麥浪。浪尖上，幾只“吃杯茶”鳥飛快地掠過。

我的麥子們，明年再見！