無梁的樹

現(xiàn)在，我要給你說一說樹了。

我說過，在無梁，沒有一片樹葉是干凈的。那是風(fēng)的緣故。

平原上的風(fēng)并不烈，只是一個(gè)字：透。我還說過，在無梁，風(fēng)有一個(gè)雅稱，名曰“西伯利亞”。當(dāng)“西伯利亞”穿越崇山峻嶺，經(jīng)過了艱難險(xiǎn)阻到達(dá)平原的時(shí)候，它一定是十分的驚訝：怎么會(huì)有這樣一個(gè)地方呢？一馬平川，任爾馳騁。

風(fēng)到了這種時(shí)候，是不是也覺得有些累了，該歇歇了？它就像是從遠(yuǎn)方射出的一粒子彈，初時(shí)烈，距離越遠(yuǎn)質(zhì)量越重，那些有質(zhì)量的細(xì)小塵埃就此飄落在了平原的樹上。在這里，風(fēng)對樹的侵害是無聲的，它很少有刮倒樹的時(shí)候。但它常年一次又一次地去侵襲、撫摸你的半邊臉，那結(jié)果又會(huì)怎樣呢？

在平原的鄉(xiāng)村，能給人以庇護(hù)的，除了房屋，就是樹了。樹的種類很多，數(shù)起來最原始的怕也有二十幾種，以榆、桑、槐、楝、桐、椿、柳、柿、桃、杏為主要樹種。這里一馬平川，雨水豐沛，四季分明，按說應(yīng)是最適宜植物生長的地方。可坦白地說，這里不長棟梁之材。

在平原，樹與風(fēng)的搏斗是常年的、持久的，也是命對命的，就像是一對老冤家。如果你嘗一嘗樹的汁液，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那是苦澀的。若是果樹，或是汁液偏甜一些的樹，如果不打藥，那肯定是要被蟲蝕的。平原上的樹有一個(gè)最可怕的，也是不易被人察覺的共性，那就是:離開土地之后：變形。

比如柳樹，此地最易生長的就是柳樹了。此樹生長周期短，取一枝干，插下即活。春開芽兒如痘苞，風(fēng)來葉長，一天一個(gè)樣。但柳樹作為迎風(fēng)之物，柳枝綿軟，柳葉細(xì)長，見風(fēng)起舞，遇勢即彎。此樹雖極富彈性，但木質(zhì)漂松，無筋無骨，加力即折，最易變形。

比如榆樹，生長周期慢，皮糙質(zhì)白，木質(zhì)還算堅(jiān)實(shí)。春來時(shí)開綠色的、一串一串的錢幣狀小花，中間一籽，俗稱“榆錢兒”。花后樹葉就老相了，綠也老油。這是平原上的看家樹，遇上災(zāi)年，“榆錢兒”可以吃，榆葉也可以吃，到了萬般無奈時(shí)，連榆樹皮都被人剝光吃了，它的生命記憶本身就是殘缺的。這樣的樹種，因含水分多，離開土地后，也是最易變形的。

比如槐樹，此樹的生長周期一般在十五年以上，周期稍長，木質(zhì)自然堅(jiān)硬。這種樹似還有一種自我保護(hù)意識(shí)，枝上長有一棱一棱的尖刺，樹的汁液瀝黃苦如藥。此樹春天里開一嘟嚕一嘟嚕的瓣穗狀白色小花，俗稱槐花。槐樹汁苦花甜，農(nóng)家常在花開時(shí)采它蒸著吃。生吃也可，甜甜的。花開后長扇狀小圓葉，一枝枝呈扇狀鋪展伸開去。但是，此樹離開土地后也易變形，伐后三天，就彎得不成樣子了。

比如楝樹，生長周期較短，樹形直，挺拔壯美，長羽狀復(fù)葉，枝葉也呈扇狀伸展，十個(gè)月后結(jié)實(shí)為蛋形黃色小果，俗稱“楝子”。舊時(shí)“楝子”在農(nóng)家可以洗衣用。楝樹在鄉(xiāng)間的匠人眼里有“楝半干”之稱，因它含水分少，油質(zhì)多。但挺拔是外在的，因其木質(zhì)綿軟，材直而無膽，伐后也易變形，只能在烈火烤熏后做板材之用。

比如椿樹，分紅椿、白椿，又俗稱香椿、臭椿。臭椿味尤其重，十分難聞；香椿味正，可做拌食涼菜的調(diào)料之用……鄉(xiāng)下人取“春”之意，常用它做床，以催生繁衍之大事。雖木質(zhì)細(xì)膩，木色鮮亮，但材質(zhì)漂軟、脆，也易變形。

比如棗樹，開星碎小白花，果多為笨棗，個(gè)大卻木而不甜……棗樹的棵身疙疙瘩瘩，丑扭無形，木質(zhì)雖堅(jiān)硬耐磨，但長勢極緩，還是歪長，難為大料，只能做搟面杖之類的小器物，也最易變形。

很奇怪是吧？

在平原的鄉(xiāng)村，關(guān)于樹木，民間還出現(xiàn)了兩個(gè)詞，兩個(gè)專門判斷植物生長狀態(tài)的詞匯：一個(gè)是“聾”，一個(gè)是“瓦損”。“聾”是對樹木生長狀態(tài)中發(fā)生缺失的一種判斷。那是敲出來的一種聲音，是憑聲音來判斷樹在生長中的缺失，懂行的匠人在樹干上敲一敲，就知道這棵樹是否“聾”了；“瓦損”是一種擬物化的比喻。房上的瓦是半圓弧形的，樹的年輪是一圈一圈的圓形，若是年輪散了，那就是“瓦損”了。“瓦損”是用眼來看的，好匠人一眼就可以看出樹是否“瓦損”了。這是匠人對平原上樹木生命質(zhì)量的一種判定方法。

當(dāng)然，也有不變形的，極少，比如松柏。在平原，松、柏是離死亡最近的植物。由于生長周期長，它們一般都栽種在墳塋里， 成了一種對死亡的“永恒”守護(hù)。即如是松柏，在平原風(fēng)的長年吹拂下，縱是不變形，樹身也會(huì)皮開肉綻，皴裂成肉絲狀。平原上有句話叫：春風(fēng)裂石頭。這又是一種溫和造就的慘烈。