無梁的風

吳志鵬怕接到老家的電話，怕看到“見字如面”的二指寬的字條兒，所以不斷地向遠處逃離。但根深蒂固的鄉情在他的周圍揮之不去，他心底深處又是懼怕又是愛的這片土地是那么的神秘。這些文字能喚回我們久藏心底的記憶，喚醒我們心中的安靜——

我說過，無梁的風是很染人的。

風無處不在。可風又是看不見的，風只有結果，沒有形態。

在這里，風還有一個優雅的稱呼：“西伯利亞”。這是無梁人從上世紀60年代村中的大喇叭里聽來的。那時候廣播里經常出現的一個詞語是“西伯利亞寒流”。無梁人以自己超常的理解力刪除了“寒流”，留下了具有無限想象空間的、美麗的“西伯利亞”。這只能再一次說明，無梁人是不排外的。

無梁人之所以把風稱做“西伯利亞”，是沿著光棍漢們的思路走的。這是一種想象力的飄逸，是情緒化了的陰性理解，其中包含著對美的渴望和向往，以及天上掉下個林妹妹的浪漫主義期盼。

在這里，風跟兩個字的聯系最為密切：一個是“情”，一個是“塵”。“風情”是一個時段的概念，那就像是剪成一段一段、互不連接的奇異景象；或者說是斜陽下在空中飛翔的帶一綹斷線的風箏，含些許“偷”來的詩意。可過去就過去了，永不重復。而“風塵”卻是一個固定而久遠的時間概念，那是一種經歲月侵蝕后帶有烙印的蒼涼，是一種埋在時光塵土里的永久性的定格。也只有在時間的概念上，風和塵才聯系在一起。無論春夏秋冬，就是不刮風的日子，也有風的神跡。

看一看樹上的葉子你就知道了，在這里，沒有一片樹葉是干凈的。

在無梁，一旦“西伯利亞”刻在臉上，那就是歲月。而歲月一旦定了格，那就是風俗了。風俗是一個地域特定的生活習慣。我曾經說過，無梁人是主吃面食的：面條、面餅、面湯、菜面窩窩等。吃面食須臾離不開的就是辣椒，辣椒是無梁人最重要的生活調味品。在庸常的日子里，沒有辣椒是吃不下飯的。辣椒吃多了，臉上就會生出粉刺來。如果在路上碰上一個年輕人，一邊走一邊摳臉上的粉刺兒疙瘩，沒錯，那就是無梁人了。

當然，這是低層面的。如果要求再高一點，如果家里來了尊貴的客人，炒上兩個菜，那就是吃酒了。現在有人說酒是文化，也就是“辣”的文化，是讓人興奮的文化，“文化”到了極點，也就是一個字：醉。讓客人喝醉，這是無梁人待客的最高境界。如果哪家來的客人喝醉了，醉成了一攤泥，那是待客的一種榮耀，往往要用架子車拉上，繞村一周，這是多么體面的事情啊！

無梁排在第二的風俗叫：“領席”。在這里“席”是要“領”的，想一想這有多么優雅。無梁是一個編席窩，最不缺的就是席子。那時候，一張席就是一張流動的床。無梁人最重要、最私密的活動都是在“席”上進行的。特別是到了夏天，主家領著一張席，客人或朋友相跟著，有瓜的時候就去瓜地；或者是樹下、河邊、場院，帶著盛了煙絲的笸籮、幾根脆瓜，席地而坐，對月而談……至于說些什么，那就不知道了。那時候一到夏日的傍晚，人人都會領著一張席到處走，說是納涼，可睡到半夜，忽然下雨或是刮風的時候，就又拉著席走了，也許是去了炕房，也許是鉆了麥秸垛，誰也不知道他或她到哪里去了。于是就發生了一些男女之間的事，這就是風情。