父親都是孤獨的

我們與父親的生命體驗不同步的結(jié)果，常常造成他們的孤獨。

很久以前，讀過一篇短篇小說。一個小鎮(zhèn)男孩，瞧不起自己的父親。他希望擁有一個深沉冷峻的父親，他的父親卻整天嘻嘻哈哈，滿嘴都是各種段子，經(jīng)常成為小鎮(zhèn)男人們調(diào)侃的對象。父親覺察到了他的不滿，卻并不辯解。在一個雷雨之夜，父親帶著他走到鎮(zhèn)外，走進(jìn)一片湖水，也不解釋原因，只是涉水行走。湖水沒腰的時候，一道電光閃過，他看見父親臉上的表情，又痛苦又深沉。從此，他覺得自己了解了父親。

其實，我們都深陷在一個困局里。整個社會，用無數(shù)電影、小說、繪畫、雕塑和傳說，為我們塑造了“父親想象共同體”“母親想象共同體”和“家庭想象共同體”。在那些想象共同體里，父親寬厚仁慈，母親溫和慈愛，整個家庭都很可愛，“美麗清潔又安詳”。它們像我們頭頂?shù)男乔颍従徯D(zhuǎn)，遙不可及。

實際上，那個父親模板，是無數(shù)個父親合成的，是一個文化意義上的父親。我們遇到的，卻只能是一個現(xiàn)實中的父親。他由一個小男孩長成，帶著他的身世、經(jīng)歷的烙印，他也在成長，他也會老，他不是神話，他擁有一個有缺陷的肉身。

所以，蘇珊·鮑爾多在她的《男性特質(zhì)》里，首先談到的是父親的身體。她發(fā)現(xiàn)父親易生頭皮屑，且集中在某些部位，而她在40歲之后，也出現(xiàn)了相似的情況，這個發(fā)現(xiàn)讓她震驚。她一度也曾為自己的父親與她心目中“浪漫的形象”背道而馳而遺憾，傾慕那些“高挑苗條的新貴族們”，并且“像個在躲避警察的嫌疑犯一樣，瘋狂地躲避父親所代表的一切”。但父親臨終前，她終于感覺到，自己正在融入他的身體，融入他所代表的一切，祖先，過去。

我也曾刻意地躲避過父親。我很少回家，特別是過年的時候。2007年，在大病一場之后，我回家過春節(jié)了，這是新千年以來的第一次。隨后，又在家里住了好幾個月。父親已經(jīng)老了，曾經(jīng)強勢地控制著這個家庭的喜怒哀樂的他，似乎變得柔和了。他總要等我回來才開飯，并要等我先動筷子。有天我回家，他們正在吃飯，父親抱歉地說：“軍軍（我的異母弟弟）晚上要考試，就早點吃飯了。”但我坐下的時候才發(fā)現(xiàn)，魚還沒有動過。

曾經(jīng)以為自己很了解父親，直到那時。成年，像深湖上的雷電之夜，讓我意識到，我沒有真正認(rèn)識過父親，以及我的家庭。他們深藏在迷霧里。很多人和我一樣，缺少這種認(rèn)識，直到一個足以讓人驚醒的雷電之夜。

遺憾的是，這種認(rèn)識常常來得太晚，這種晚到的覺悟，是我們和父親的生命體驗不同步的結(jié)果，常常造成他的孤獨。在索科洛夫那部偉大的電影《父與子》里，索科洛夫借著劇中兒子之口，說了一句至關(guān)重要的話：“父親都是孤獨的，因為他總是先死。”