對秩序的追求是人類與生俱來的本能,所以推理藝術(shù)常勝不衰。
昔日“殺人游戲”風(fēng)靡一時(shí),如今推理話劇場場爆滿,再看看網(wǎng)上貼吧和線下活動(dòng)層出不窮,各種連續(xù)劇熱度不退……推理,成為越來越多人追捧的趣味。
這種趣味其實(shí)并不小眾。庸常生活與推理的世界,其實(shí)只有一步之遙——每天的電視新聞后面往往緊隨著刑偵故事。人們看到:氰化物成了新聞熱詞,阿拉法特逝世八年之后還要驗(yàn)尸追兇……
推理的流行,反映了一種對秩序感的追求。推理控是單純而天真的,他們相信,即使是最周密的罪惡,總有大白于天下之時(shí)。
這種信念和態(tài)度,大概也可歸于“正能量”吧。
在推理更為發(fā)達(dá)的海外,有太多以“謀殺派對”為主題的推理迷俱樂部活動(dòng)——像英劇《瘋城記》中主角David一樣,參加神秘謀殺夜,在事先布置好的酒店宴會(huì)廳上演真人角色扮演,殺手、偵探、路人都安排妥當(dāng),只等不明就里的赴宴者參透其中奧妙。而英國那個(gè)取名為“貝克街游擊隊(duì)”的福爾摩斯書迷俱樂部,每年召開年度大會(huì)時(shí),仍然會(huì)僅僅邀請一名女士參加,并稱她為“The lady”,象征福爾摩斯生命中那個(gè)獨(dú)一無二的“她”。
身為推理重鎮(zhèn),英國倫敦對推理狂熱癥患者而言無異于朝圣之地。除了蘇格蘭場著名的“犯罪博物館”,馬里波恩路上的杜莎夫人蠟像館里也有“恐怖角”,在陰森灰暗的地牢中展示各種犯罪行為,包括真人模擬歷史上最著名的連環(huán)命案“開膛手杰克”。
你得承認(rèn),和大部分自娛自樂的狂熱癥患者相比,有一小部分人,迷得相當(dāng)認(rèn)真。美劇《靈書妙探》中的一集講到為某個(gè)連環(huán)殺手作“性格側(cè)寫”,結(jié)論之一是“他這么喜歡炫耀自己的才智,想必已經(jīng)加入某個(gè)高智商俱樂部,門薩或是普羅米修斯”。
事實(shí)上,高智商俱樂部在各大推理論壇中也是熱門的議題。以“門薩國際”為例,這個(gè)1946年成立于英國牛津的高智商俱樂部,入會(huì)的IQ門檻約為140,目前全球會(huì)員超過10萬人(美國5萬、英國2萬多),中國內(nèi)地雖然僅有百余人,但報(bào)名考試的通過率卻接近100%。
據(jù)某位獲得資格的會(huì)員透露,考試并不難,過程也不復(fù)雜,只需通過官網(wǎng)報(bào)名申請(中英兩國都設(shè)官網(wǎng)),交付考試費(fèi)用(15英鎊或260元人民幣),即可收到從英國郵遞出的試卷,隨后在當(dāng)?shù)乇O(jiān)考員的陪同下,20分鐘內(nèi)完成45道圖形規(guī)律題,正確率達(dá)標(biāo)就能拿證。在“門薩”的英國官網(wǎng)上,還為有意加入者特設(shè)了初步測試題,30分鐘回答30道,內(nèi)容包括圖形、數(shù)列、文字和邏輯推理,記者親自上陣嘗試做了一遍,發(fā)現(xiàn)難度并不超過小學(xué)奧數(shù)或是公考行測。
對于通過加入“高智商俱樂部”來“找同類”的做法,一些人認(rèn)為是為自己貼上炫耀的標(biāo)簽,是智商優(yōu)越感的表現(xiàn)。但物以類聚,還真就有人把自己考成會(huì)員之后,又在俱樂部中覓得人生伴侶。熱愛推理的人們從中發(fā)現(xiàn)了新的社交途徑。
同樣是高智商俱樂部,位居全球第一的“千兆會(huì)”就更夸張,IQ門檻196使它的會(huì)員數(shù)控制在千兆分之一,全球只有寥寥7人。
雖然,推理熱始于西方,但在中國,推理的運(yùn)用可以遠(yuǎn)溯至公案小說。對狄仁杰、包青天等“公”的需要實(shí)際上反映了受眾對黑白分明、懲惡揚(yáng)善的社會(huì)滿懷期待。直到現(xiàn)在,推理世界中的“犯罪”,絕大部分仍然會(huì)導(dǎo)向“抵制犯罪”的最終結(jié)果,推理狂們信奉:即使在錯(cuò)綜復(fù)雜的黑暗勢力面前,正義終能得到伸張。
對秩序感的追求可謂是人類與生俱來的本能,這也解釋了為什么推理藝術(shù)會(huì)盛行不衰,至今仍是最受大眾歡迎的類型之一。不僅如此,喜歡“一切盡在掌握”之感的推理迷,通常也更執(zhí)著于生命——否則你怎么解釋,大多數(shù)推理迷都更愿意讀殺人案而非搶劫或偷竊?就連美國推理小說家范·達(dá)因都在他著名的“推理小說二十法則”里特別注明:“通常會(huì)出現(xiàn)尸體,缺乏兇殺的犯罪太單薄,分量太不足”——認(rèn)為殺人罪惡滔天的,才會(huì)將破案視作頭等要事,而這,都是出于對人命的珍視。