一劍封喉

地球人都知道諾獎評委將世界上最大的文學獎頒給了山東作家莫言。

地球人很少知道的是上世紀評委們曾打算把這獎頒給魯迅，被魯迅本人拒絕了。

莫言對魯迅，這個與諾獎有緣的中國男人，神交已久了。關于中國文化，關于中國人，他們因深度的愛而憤怒而吶喊，并且做到了——

記者：我感覺你更親昵的是魯迅。

莫言：心理上當然是感到魯迅更親近。我覺得魯迅說出了很多我們心里有，但不知該怎么說的話。我閱讀外國文學是80年代中期的事。讀魯迅的書是從童年時開始的。我讀文學書大概有三個階段。第一個階段是七八歲時，剛剛具備閱讀能力，如果哪個老師有一本書，就會去找那個老師借。那個時代是紅色經典流行的時代，我看的第一部長篇是馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》。書在老師床頭，我偷著看。那時學校條件很差，老師睡在教室里。我每天下課后，就借打掃衛生的機會，偷讀這本書。后來被老師發現了，老師說這本書不適合你讀，他就把他的一些認為適合我讀的書借給我。

第一次讀魯迅是上小學三年級的時候。我哥放在家里的一本魯迅的小說集，封面上有魯迅的側面像，像雕塑一樣的。我那時認識不了多少字，讀魯迅障礙很多。我那時讀書都是出聲朗讀，這是我們老師教的，老師說出聲朗讀才是真的讀書。很多不認識的字，我就以“什么”代替，我母親在旁邊聽了就說：你“什么什么什么呀，別‘什么’了，給我放羊去吧！“盡管是這樣讀法，但《狂人日記》和《藥》還是給我留下了深刻的印象。童年的印象是難以磨滅的，往往在成年后的某個時刻會一下子跳出來，給人以驚心動魄之感。《藥》里有很多隱喻，我當時有一些聯想，現在來看，這些聯想是正確的。我讀《藥》時，讀到小栓的母親從灶火里把那個用荷葉包著的饅頭層層剝開時，似乎聞到了饅頭奇特的香氣。我當時希望小栓吃了這饅頭，病被治好，但我知道小栓肯定活不了。看到小說的結尾處，兩個老婦人，怔怔地看著墳上的花環，心中感到無限的悵惘。那時我自然不懂什么文學理論，但我也感覺到了，魯迅的小說，和那些“紅色經典”是完全不一樣的小說。

記者：紅色經典對我們這代人有很多影響，碰到魯迅時，這兩個傳統是不一樣的，在你心里更具吸引力的是哪個呢？

莫言：那時沒有選擇，碰巧遇到哪本就讀哪本，作為毛澤東時代成長起來的少年兒童，讀“紅色經典”和革命英雄主義小說，與社會和學校里的教育完全一致，而魯迅是屬于另一個層次的，要難懂、深奧得多，他究竟說什么，探究深思，字面后面似乎還藏著許多東西，這種感覺很神秘，也很誘人。但“紅色經典”淺顯、簡單，與少年的心理期待完全一致，能夠毫無障礙地來理解。

《三國演義》、《聊齋志異》、《封神演義》又是另一種東西，我少年時期閱讀的作品大概可分三類，古典的小說、以魯迅為代表的現代文學（我從我哥的教材中讀到過茅盾、老舍等人的早期作品），還有就是紅色經典。

記者：俄國作品讀過沒有？

莫言：只讀過普希金的《漁夫與金魚的故事》，契訶夫的《萬卡》。《鋼鐵是怎樣煉成的》，這算蘇聯的了。還讀過安東諾夫的《信》，講一個小孩子趕著馬車去接一個到集體農莊送一封重要信件的信使。一路經歷了許多艱難。那人到了農莊，拿出科學院院士李森科的信，那孩子用牙齒把信撕開，原來這信就是寄給這個熱愛農業科學的孩子的。我覺得蘇聯的小說比我們的“紅色經典“要好一些，好在真實。它們暴露了革命隊伍內部的陰暗面，實際上讀的時候心里面是抗拒的。當看到描寫革命隊伍內部陰暗面的時候，心里很不舒服，因為我們的“紅色經典”里是沒有這個的。比如看到保爾的哥哥，那個用拳頭教訓過欺負保爾的惡棍的好漢，后來竟然跟一個帶著好幾個斜眼小男孩的寡婦結了婚，過著那么平庸的生活，心中很難過。

《鋼鐵是怎樣煉成的》應該是蘇聯的“紅色經典”了。他們的“紅色經典“比我們的水平高。我十幾歲時到我姥姥家，看過我舅舅的一套連環畫，是《靜靜的頓河》的電影版。淺藍色那種。看不夠啊，每年去都要找出來看一遍。印象非常深刻。

我讀魯迅比較早，要感謝我大哥。他上大學后，讀中學時全部的教材都放在家里。我沒書可看，只好看他的教材。當時中學課本選了很多魯迅的作品，小說有《故事新編》里的《鑄劍》，雜文有《論費厄潑賴應該緩行》。我最喜歡《鑄劍》，喜歡它的古怪。

記者：很多人都喜歡《鑄劍》，那里有魯迅的現代意識和很多重新組合的方式。

莫言：我覺得《鑄劍》里面包含了現代小說的所有因素，黑色幽默、意識流、魔幻現實主義等等都有。1988年我讀那個北師大與作協合辦的研究生班，老師要交作業，我就寫了讀《鑄劍》的感受，題目是《月光如水照緇衣》。《鑄劍》里的黑衣人給我留下了特別深的印象。我將其與魯迅聯系在一起，覺得那就是魯迅精神的寫照，他超越了憤怒，極度的絕望。他厭惡敵人，更厭惡自己。他同情弱者，更同情所謂的強者。一個連自己都厭惡的人，才能真正做到無所畏懼。真正的復仇未必是手刃仇敵，而是與仇者同歸于盡。睚眥必報，實際上是一種小人心態。當三個頭顱煮成一鍋湯后，誰是正義誰是非正義的，已經變得非常模糊。他們互相追逐的時候，已經沒有了好人壞人的區別。這篇小說太豐富了，它所包含的東西，超過了那個時代的所有小說，我認為也超過了魯迅自己的其他小說。

什么是黑色幽默？我覺得魯迅的《故事新編》，特別是《鑄劍》這篇小說就是真正的黑色幽默，鑄劍的顏色就是黑色，你能從中讀出一種青銅的感覺來。

記者：魯迅的每一部作品都不重復，我感覺你的基本也是不重復的。

莫言：無法相提并論。我覺得魯迅的小說里，最重要的是有他自己的看法。有時候是反向思維。比如《采薇》里面的伯夷、叔齊，到首陽山上來，不食周粟，大多數人把他們哥倆當賢士來歌頌，可是，“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣“，薇也是周王的，那就只好餓死。這種轉折一下子就顯示出魯迅深刻的洞察力。

記者：魯迅還有一部分寫知識分子的作品，比如《孤獨者》、《在酒樓上》，這些你喜歡嗎？

莫言：蠻喜歡的，還有《傷逝》。

記者：劉恒的《虛證》似乎也受到《孤獨者》的影響。

莫言：那個魏連殳好像魯迅自己的寫照，特別是在精神氣質上。這類小說，比他的《祝福》、《藥》似乎更加深刻，用現在時髦的話語說，《藥》、《祝福》這類小說是“關注底層”的，而《孤獨者》、《傷逝》是關注自我的，是審視自己的內心的，有那么點拷問靈魂的意思了。這樣的小說，太過沉痛，非有同樣的大悲大痛，難以盡解。

我少年時，還是喜歡閱讀《朝花夕拾》里那些散文。《社戲》也適合少年讀，而且是出聲的朗誦。記得我上小學時的三年級語文課本上，節選了魯迅的《故鄉》，題名《少年閏土》，老師帶我們大聲朗誦，然后是背誦。眼前便出現了：深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項戴銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了……

談到魯迅，只能用天才來解釋。尤其是看了他的手稿之后。在如此短暫的創作生涯里，寫了這么多作品，還干了那么多了不起的事情，確實不是一般人能夠做到的。

記者：你注意到羅曼·羅蘭和紀德了嗎？魯迅翻譯了兩篇紀德的東西，追問這些人干了什么。

莫言：魯迅是站在世界文學的立場上來寫作的，當然他寫作時未必會想到“世界文學”這個概念。但對世界上的文學，第一，他相當關注；第二，他密切追蹤，翻譯，介紹。

記者：巴別爾是世界性作家，魯迅是中國第一個介紹巴別爾的人。我覺得魯迅的眼光太棒了。

莫言：這個眼光太了不起了。去年一家出版社重新出版了《騎兵軍》，我又讀了一遍，確實是好東西。退回去七十多年，魯迅就看過了我們今天還贊賞不止的東西。毫無疑問魯迅當時是站在世界文學的高地上，密切地關注，緊密地追蹤，非常地了解。魯迅當時就翻譯過尼采的《查拉斯圖特拉如是說》，我們是80年代改革開放之后，才把尼采又一次介紹過來，大家才知道什么是酒神精神。另外，我1987年讀魯迅翻譯的廚川白村的《苦悶的象征》，讀到后來我忘掉了廚川白村，我認為那就是魯迅的創作。什么非有大苦悶不可能有天馬行空的大精神，非有天馬行空的大精神，不可能有大藝術……

記者：那就是魯迅的文字，文章翻譯得非常之美，魯迅完全以自己的風格翻譯出來的。

莫言：我認為思想也是魯迅的思想，或者說正暗合了魯迅的思想。我是把它當做魯迅的言論來讀的。

記者：其中對日本國民性的批判，魯迅覺得中國人也一樣。

莫言：魯迅對中國文化的把握是建立在深厚的學養之上。這要童子功，要從經史子集里邊漚出來。后來他到日本留學，學醫學，學醫的人對人的認識與一般人不一樣。我覺得學醫的人，和學天文的人，似乎應該更超脫一些。學醫的人比一般人更明白人是怎么一回事，學天文的人比一般的人更知道人在宇宙中的位置是渺小到幾乎可以忽略的。

魯迅對事物看得非常透徹，首先他明白人是一個動物，人的生命非常有限，他是學醫出身，眼光不一樣。他沒有那些神鬼迷信。他有科學頭腦。他從中國文化里浸泡出來，知道中國文化的本質是什么。真正的叛徒肯定是從內部出來的。他對中國文化的批評能夠一劍封喉，就在于他太了解中國文化，知道死穴、命門在何處。我們讀一點四書五經，知道一點皮毛，然后就敢來指點江山、說三道四、指手畫腳，那肯定說不到點子上。